Nil Santiáñez
Saint Louis University

1. A Radical Comparison

The year 1930 saw the publication of two of the most perceptive works ever written on the Great War: the essay by Ernst Jünger «Die totale Mobilmachung» (Total Mobilization) and the autobiographic novel Vaterlandslose Gesellen: Das erste Kriegsbuch eines Arbeiters (Fellows without Fatherland: The First War Book Written by a Worker), by the communist leader Adam Scharrer. These two works appeared at the peak of the golden age of the literature on the First World War which ran approximately from the end of the 1920s to the early 1930s. Arnold Zweig’s Der Streit um Sergeanten Grischa (The Case of Sergeant Grischa) and Edmund Blunden’s Undertones of War came out in 1927; Ernst Glaeser’s Jahrgang 1902 (Class 1902) and Ludwig Renn’s Krieg (War) in 1928; and in 1929 Richard Aldington’s Death of a Hero, Erich Maria Remarque’s Im Westen nichts Neues (All Quiet on the Western Front), and Ernest Hemingway’s A Farewell to Arms. Siegfried Sassoon’s Memoirs of an Infantry Officer, Frederick Manning’s Her Privates We, and Edlef Köppen’s Heeresbericht (Official Communiqué) would be published in 1930, and two years later Louis-Ferdinand Céline’s masterful novel Voyage au bout de la nuit (Journey to the End of the Night) appeared. Finally–to mention one last classic on the Great War published during those years–Testament of Youth, Vera Brittain’s extraordinary memoir, saw the light of day in 1933. These books, which together with other works, constitute today the core of the canon of the literature on the Great War, were received with public applause and critical acclaim; some of them even became international bestsellers. The publication of «Die totale Mobilmachung» and Vaterlandslose Gesellen in 1930 was, therefore, a timely one.

It is true that neither text has been as widely read as the aforementioned books. Jünger’s «Die totale Mobilmachung» was collected together with essays by other authors in an anthology titled Krieg und Krieger (War and Warriors) edited by Jünger himself ¹. Despite the fact that it was reviewed by none other than Walter Benjamin ², Krieg und Krieger has not garnered much attention. The impact of «Die totale Mobilmachung» has been proportional, perhaps inevitably, to its length (twenty pages in the standing German edition of Ernst Jünger’s complete works) ³, and cannot withstand comparison with the reception of the author’s seminal masterpiece on the Great War, In Stahlgewittern (Storm of Steel) (1920). The fate of Vaterlandslose Gesellen has been much grimmer ⁴. At the time of its publication, Scharrer’s first novel was welcomed with interest, meriting an extremely favorable review by Ludwig Renn ⁵. In 1930 Vaterlandslose Gesellen was rendered into Spanish as Gentes sin patria (Madrid, Ulises) and the following year into French with the title Les Sans-Patrie (Paris, Gallimard). But the Nazi ban of the novel first, and later the ideological strictures of the Cold War, hindered the continuous appreciation of a novel that does not conceal its communism. The author’s life after the so-called Machtergreifung did not help either ⁶. In 1933 Scharrer went into exile, first to Czechoslovakia and one year later to the Soviet Union; he remained there until the end of the Second World War. Scharrer would return to Germany in May 1945, settling in Schwerin, where he worked as a cultural functionary. Adam Scharrer died unexpectedly in 1948, and his works, while well-regarded in the German Democratic Republic (in 1961 the Akademie der Künste undertook the multi-volume publication of Scharrer’s Gesammelte Werke or collected works), fell almost into oblivion in the Federal Republic of Germany–a silence that has persisted, with some exceptions, up to the present ⁷. This relative silence, however, does not reflect the real value of «Die totale Mobilmachung» and Vaterlandslose Gesellen, nor their originality vis-à-vis the books that do belong to the canon of the literature written apropos of the First World War.

On first inspection, the comparison of these two works is certainly counterintuitive. «Die totale Mobilmachung» was written by a radical nationalist whose ideology in the 1920s and early 1930s could be perfectly characterized as philo-fascist. Works such as Der Kampf als inneres Erlebnis (Combat as Inner Experience) (1922) and Der Arbeiter (The Worker) (1932) bear witness to Jünger’s affinities with fascism. In sharp contrast with «Die totale Mobilmachung,» Vaterlandslose Gesellen was authored by a member of the Spartacus League and the Communist Workers’ Party of Germany (KAPD), in which Scharrer played a leading role during the stormy years of the Weimar Republic ⁸. Born to an upper-middle-class family, Ernst Jünger, the refined, somewhat aloof author of books that exalted war, violence, and the figure of the warrior (i.e., In Stahlgewittern, Der Kampf als inneres Erlebnis, Sturm [Attack] [1923], Feuer und Blut [Fire and Blood] [1925], and Das Wäldchen 125 [Forest 125] [1925]), had little in common with Adam Scharrer, a trained metalworker from very humble origins who, before turning to writing, had worked as a turner, an assembly operator, a copy-editor, and an employee of the KAPD’s Berlin bookshop of workers’ literature. The subtitle of Vaterlandslose Gesellen, «Das erste Kriegsbuch eines Arbeiters,» condenses this information on the author’s social status and activities. The novels that Scharrer would write in the 1930s following Vaterlandslose Gesellen, devoted to exploring the problems of the urban proletariat (i.e., Der große Betrug [The Great Deceit] [1931], Familie Schumann: Ein Berliner Roman [The Schumanns: A Berlin Novel] [1939]) and the German peasantry (i.e., Maulwürfe [Moles] [1933]), bear no resemblance whatsoever to Jünger’s novelistic production from the same period, namely an autobiographic Bildungsroman titled Afrikanische Spiele (African Diversions) (1936) and the memorable dystopia Auf den Marmorklippen (On the Marble Cliffs) (1939). If Hans Fallada has been said to be the novelist of the salaried employee or Angestellter (Kleiner Mann, was nun? [Little Man, What Now?] [1932] is perhaps the best known instance of Fallada’s profound and sustained interest for that sector of the German population), Adam Scharrer may be described as the novelist of the German proletariat. Finally, as far as I know, Jünger and Scharrer never met, and even if they did, their respective personal backgrounds, political inclinations, and literary tastes would hardly have been conducive to creating a friendly atmosphere.

Having said this, the truth is that the undeniable differences between Jünger and Scharrer make all the more striking–and therefore worthy of examination–their points of overlap. In a seeming paradox, the contrasts between Jünger and Scharrer heighten the insightfulness of their interpretations of the First World War. By placing these two authors in counterpoint, by deploying, in short, a radical comparison, my purpose is to highlight, analyze, and vindicate two global readings of the Great War that reveal the connections between the Great War and its aftershocks on the one hand, and our own times on the other. Despite the relatively little interest generated by «Die totale Mobilmachung» and the silence that still surrounds Vaterlandslose Gesellen, I contend that these two works ought to be added to the literary canon on the Great War. As I hope to demonstrate, they offer new venues for the understanding not only of that military conflict, but also of its significance and long-ranging consequences. Unlike many books from the standing literary canon, «Die totale Mobilmachung» and Vaterlandslose Gesellen consider the First World War in connection with revolutionary social processes, depicting the war as a manifestation of globalizing forces that, one way or another, undermined the spatial order built around the nation-state. From very different intellectual perspectives and with almost opposite political agendas, both Jünger and Scharrer saw the Great War as the dawn of a new politico-spatial order that transcended and superseded the striation of the world into nation-states. Remarkably, the terms employed by both authors to portray this new order are reminiscent of some contemporary descriptions of our age of globalization. This dialogue with the present makes the reading of these two works a fascinating, revealing experience, bringing the Great War closer to our own historical horizon.

2. Total Mobilization

«Die totale Mobilmachung» is a transitional text in the oeuvre of Ernst Jünger ⁹. On the one hand, it articulates basic ideas and themes present in the works on the Great War that Jünger had published in the preceding years, such as the notion that the Great War constituted a transvaluator of all values, an epoch-changing event, the key for understanding the present; in Jünger’s view, the war meant the end of bourgeois society and the emergence of a «new man.» On the other hand, «Die totale Mobilmachung» sketches a theory that the author would fully develop in Der Arbeiter: I am referring, of course, to Jünger’s belief that war and its aftermath were the dawn of the age of the worker. This overlapping of themes and ideas is an index of the essay’s importance for the understanding of Jünger’s thinking and writing from 1920 to 1932. But aside from the function of the essay within Jünger’s oeuvre, what really makes this essay interesting for the contemporary reader is the main notion herein developed: total mobilization ¹⁰.

It would be a mistake to think that total mobilization is another expression for total war. The latter concept was first developed, if a bit confusedly, by Léon Daudet in his book La Guerre totale (Total War) (1918). By total war, Daudet understands «the expansion of fighting . . . into politics, economics, trade, industry, intellectual life, law, and the world of finance.» ¹¹ Not only do the armies fight each other, argues Daudet, but so too do «traditions, institutions, customs, codes, intellects, and specially, the banks.» ¹² Unfortunately, Daudet does not draw the full consequences of his theory. Instead of concluding, as some military theorists and historians would do years later, that the main countries involved in the Great War carried out a total war, for partisan propagandistic reasons he attributes the practice of total war to Germany alone ¹³. Erich Ludendorff’s «classic» account of total war in his book Der totale Krieg (Total War) (1935) would be much more consistent. While there are points of overlap between total mobilization and total war, the differences between the two concepts are important and decisive. Unlike total war, total mobilization refers to a phenomenon that applies to both military conflicts and the functioning of society in times of peace.

To begin with, Jünger points out what everybody knew in 1930: that the times are long gone in which it sufficed to muster a one-hundred-thousand-man army under professional leadership to wage war. What Jünger calls «partial mobilization» belongs to the essence of monarchy (p. 125). Throughout the nineteenth century the «spirit of progress» penetrated the «genius of war» (pp. 123, 125-26). Monarchy «oversteps its bounds» (pp. 125-26) as soon as it has to include the forces of democracy–basically, but not only, the people–in preparing for a war. This is something that Clausewitz had argued clearly in Vom Kriege (On War) (1832-34): after the French Revolution, wars will not be fought for the crown, but for the nation, they will be the affaire of all the citizens of a country–a fact that would radically transform the way of waging war ¹⁴. Jünger echoes this idea (p. 126) to conclude that «the image of war as armed conflict merges into the more extended image of a gigantic labor process» (p. 126). Thus, in addition to the armies that clash on the battlefield, there are the «modern armies of commerce and transport, foodstuffs, the manufacture of armaments–the army of labor in general» (p. 126). This phenomenon, which, according to Jünger, was not discernible at the beginning of the war, could be perfectly detected towards its end, when there was «no longer any movement whatsoever–not even that of the homeworker at her sewing machine—without at least some indirect use to the battlefield» (p. 126). Jünger sees «In this unlimited marshaling of potential energies . . . the most striking sign of the dawn of the age of labor,» which makes the First World War «a historical event superior in significance to the French Revolution» (p. 126).

The key factor of this «age of labor» is total mobilization. After verifying that «fitting one’s sword-arm» no longer suffices when countries have at their disposal such an enormous proportion of energies–energies much stronger in industrial democracies than in monarchic countries–, Jünger concludes that the carrying out of the mobilization befitting those energies is the task of total mobilization. This phenomenon is described, symptomatically, as if it were the industrial output of a gigantic machine: total mobilization is «an act which, as if through a single grasp of the control panel, conveys the extensively branched and densely veined power supply of modern life towards the greater current of martial energy» (pp. 126-27). This process, which according to Jünger was not visible in 1914, intensified as the conflict went on. Among the elements of total mobilization mentioned by Jünger stand out the planned management of foodstuffs and raw materials, the national guard duty, the arming of merchant vessels, and above all, two complementary, almost overarching, dimensions of total mobilization: the transposition of industrial conditions to military circumstances and the struggle conducted by the leadership of the German armed forces to merge military and political command (p. 127).

Now, the synergy between combat operations and the civilians’ work on the home front, between, as he says later, «the general staff and industry» (p. 127), which meant the total mobilization of the energies of the countries at arms, did not halt once the war was over. This is the phenomenon that truly indicates, in Jünger’s view, the epochal relevance of the Great War, that is to say, its decisive transforming character. His remarks on this matter constitute some of the most original insights of «Die totale Mobilmachung.» In the postwar period, Jünger writes, «many countries tailor new methods of armament to the patter on total mobilization» (p. 127). Ultimately, what this amounts to is nothing less than the militarization of life and work in theoretically democratic countries; such militarization entails the erosion of democracy and the curtailment of individual freedom. In a prescient observation that echoes in our present times, in which the so-called global war on terror has limited individual freedoms and has eroded democratic life in countries like the United States, Jünger argues that this «assault,» whose aim is none other than to «deny the existence of anything that is not the state,» took place in the Soviet Union and Italy first, and later on in Germany (p. 127). In yet another prophetic observation, he remarks that there will come a time in which «all countries with global aspirations [Weltansprüche] must take up the process in order to sustain the release of new forms of power» (p. 127). This side of total mobilization would be more visible after the Second World War, when the global imperial ambitions of the United States and the Soviet Union knew no bounds. Jünger refrains, however, from elaborating his predictions, and prefers to describe the essence of total mobilization. He sees it permeating the daily activities of the modern man. Thus modern life, «with its inexorability and merciless discipline,» its commerce, its machines, and its urban areas, is the result of total mobilization. With a «pleasure-tinged horror»–and thus with a mixed emotion akin to the one he had manifested in Der Kampf als inneres Erlebnis with respect to the «war of materiel» (Materialkrieg) fought in the First World War–Jünger asserts that in the world that emerged after the Great War «not a single atom is not in motion» (p. 128). Everybody is profoundly involved in this «raging process» (p. 128). Total mobilization, Jünger concludes in an important passage, consummates itself: in war as well as in peace, «it expresses the secret and inexorable claim to which our life in the age of masses and machines subjects us. It thus turns out that each individual life becomes, ever more unambiguously, the life of a worker; and that, following the wars of knights, kings, and citizens, we now have wars of workers» (p. 128). The Great War has offered a foreboding of both the rational structure and mercilessness of this sort of war (p. 128).

The technical side of total mobilization is not, however, decisive. «Its basis–like that of all technology–lies deeper. We shall address it here as the readiness for mobilization. This readiness was present everywhere: the World War was one of the most popular wars known to history» (p. 129). The readiness for mobilization is far more extended in liberal democracies than in monarchies. Progress, «nineteenth century’s popular Church» (p. 129), was, according to Jünger, the source of the Great War’s «effective appeal to the great masses . . . This appeal alone accounts for the decisive aspect of their total mobilization . . . Shirking the war was all the less possible in proportion to the degree of their conviction» (pp. 129-30). Moreover, «the progressive system’s unexpected powers of resistance, even in a situation of great weakness, are striking» (p. 130). This explains in part the fact that, in the end, the United States turned out to be the real victorious nation to emerge from the war: «in the United States with its democratic constitution, mobilization could be executed with a rigor that was impossible in Prussia, where the right to vote was based on class» (p. 130). The course of war was decided «not by the degree to which a state was a ‘military state,’ but by the degree to which it was capable of total mobilization» (p. 130), and thus the liberal democracies, particularly the United States, had a great advantage over Germany, where «despite all the care with which it undertook partial mobilization, large areas of its strength escaped total mobilization» (pp. 130-31).

In sum: total mobilization–conceived of in part as a «mode of organizational thinking»–is nothing more than «an intimation of that higher mobilization that the age is discharging upon us. Characteristic of this latter type of mobilization is an inner lawfulness, to which human laws must correspond in order to be effective» (p. 134). Jünger explains this point by discussing the fact that «during war forces can emerge that are directed against war itself» (p. 134). This is an issue treated at much greater length by Adam Scharrer in Vaterlandslose Gesellen, a novel that pays attention to the anti-war movement in Germany as well as the November Revolution. Jünger’s language is more abstract and takes for granted that the reader knows what the author is talking about. Jünger elaborates ideas novelized by Scharrer; bearing in mind the German case, he says: «Total mobilization shifts its sphere of operations, but not its meaning, when it begins to set in motion, instead of the armies of war, the masses in a civil war. The conflict now invades spheres that are off limits to the commands of military mobilization. It is as if the forces that could not be marshaled for the war now demanded their role in the bloody engagement» (p. 134). The conclusion drawn by Jünger is perfectly logical: «the more unified and profound the war’s capacity to summon, from the outset, all possible forces for its cause, the surer and more imperturbable its course will be » (p. 134).

The two concluding sections of «Die totale Mobilmachung» are very interesting and, as we will see, can be extrapolated to Adam Scharrer’s first novel. In these sections, Jünger reviews the international political arena. He sees the dilution of patriotism through a new kind of nationalism. «In Fascism, Bolshevism, Americanism, Zionism, in the movements of colored peoples, progress has made advances that until recently would have seemed unthinkable» (p. 137). This progress disregards freedom and sociability, and «it is starting to rule nations in ways not very different from those of an absolute regime» (p. 137). At the same time, «esteem for quantity [Massen] is increasing: quantity of assent, quantity of public opinion has become the decisive factor in politics. Socialism and nationalism in particular are the two great milestones between which progress pulverizes what is left of the old world, and eventually itself» (p. 138). And he writes: «Today everywhere the reality of each side’s identity is becoming more and more apparent; even the dream of freedom is disappearing, as if in the iron grasp of pliers. The movements of uniformly molded masses, trapped in the snare set by the world-spirit, comprise a great and tearful spectacle. Each of these movements leads to a sharper, more merciless grasp» (p. 138), ominously adding, «Happy is he alone who steps armed into these spaces» (p. 138). The pessimism of the assessment is clear. But what stands out from these last comments is Jünger’s consideration of total mobilization as a phenomenon that expands throughout the world after the Great War, as well as his negative evaluation of the consequences that a total mobilization–born out, let us not forget, in connection with the military–has for democracy and individual freedoms. In the first conclusion, total mobilization is characterized as a globalizing force. In the second, this force is seen as having a negative impact on the functioning of liberal democracies.

3. War Writing and Transnational Class Warfare

In Vaterlandslose Gesellen Adam Scharrer creates a fictional universe articulated by total mobilization ¹⁵. While the author’s ideology and poetics ultimately built upon historical materialism, the novel can be read as a fictionalization of the total mobilization theorized by Ernst Jünger. «Die totale Mobilmachung» and Vaterlandslose Gesellen are related in a sort of symbiotic fashion: Jünger’s essay puts forth a theory of total mobilization and Scharrer’s novel displays a «possible world» moved by and organized around it. The former looks at its laws, as it were, from the outside; the latter uncovers some of its inner workings.

Scharrer depicts total mobilization in the framework of two interrelated situations. In the first situation, total mobilization sets off and articulates the synergy between the military activities proper and the population’s participation in the war effort through work in factories. In the second, Scharrer’s novel portrays total mobilization in the context of a violent, warlike conflict between the German proletariat and the political status quo, namely the government and the owners of the means of production. The novel shows the links that connect the two wars and their underlying total mobilization, reflecting a relationship remarked upon also by Ernst Jünger who wrote: «These two phenomena, world war and world revolution, are much more closely related than a first glance would indicate. They are two sides of an event of cosmic significance, whose outbreak and origins are interdependent in numerous respects.» ¹⁶ In Vaterlandslose Gesellen the first of the two wars presupposes a world striated into nation-states grouped within opposing politico-military alliances; the military conflict consists of the confrontation between nations: it is therefore an international issue. In contrast, the second war described in the novel is predicated on a world where national boundaries have partially lost their usual meaning; as recounted by Scharrer, class warfare transcends national boundaries, and the relations among workers from different countries take place within a space that is not properly international, since they do not follow the logic of the nation, but that of class interest. Moreover, their problems stem not from the state, but rather from a transnational entity–capitalism. For this reason, class warfare has to be considered as a transnational war.

In the context of the novel’s ideological parameters, one war cannot be understood without the other; they supplement each other partly because both originate in the same phenomena–total mobilization and the inner contradictions of capitalism. As if to underscore this point, the story told in Vaterlandslose Gesellen starts in the early weeks of the Great War and ends with the outbreak of the November Revolution in Germany. This structure presents the working class’ revolutionary aims from a utopian point of view. Whereas at the beginning the workers are bound by their own leaders’ support for the war and the military mobilization, at the end they are shown on the offensive, taking over Berlin and momentarily bringing about a proletarian revolution. Revolutionary total mobilization replaces the total mobilization deployed apropos of the military conflict. In more general terms, the overlapping of the two wars creates a complex, almost self-contradictory space. On the one hand, it is a space striated into nation-states. On the other, it carries within itself its own transcendence, that is to say, the conditions for its potential implosion because the transnational total mobilization narrated in the novel aims ultimately at the superseding of the nation-state; it aims, to put it differently, at the revolutionary creation of a utopian global politico-spatial order.

Based on the author’s own life, Vaterlandslose Gesellen tells the vicissitudes of Hans Betzoldt, a turner and socialist sympathizer, from the beginning of the war to the November Revolution. Jobless, disappointed with the Social Democratic Party of Germany (SPD) for its support of the war, reluctant on political grounds to become a soldier, Betzoldt initially refuses to do his duty and submit to conscription; he even assumes for a while a false identity in order to avoid serving in the military; in the end, however, the social pressure is too strong, and he ends up reclaiming his real identity and submitting to conscription. After his induction and training, Betzoldt is sent first to the Western front as an infantryman (chapters 6-8), and later to the Eastern front, this time as an artilleryman (chapters 11-12, 14-18, 20-21). On several occasions Betzoldt is commissioned to work in munitions factories (chapters 10 and 12). At the end, through the influence of an acquaintance of his, he is exempted from the army and is told to go to Berlin to work in a munitions factory (chapters 21-27). A class-conscious worker, Betzoldt will participate in the activities of the Workers’ Councils and in the strikes and demonstrations of January and November 1918 (chapters 24-27) ¹⁷.

A soldier and a worker, Hans Betzoldt plays the role of what Michel de Certeau has called a bridge ¹⁸. He connects spaces (the home front, the front), places (small towns at the front, Hamburg, Essen, Berlin), institutions (the army, industry), actions and events (war service at the front, work in munitions factories, meetings with the Workers’ Councils, representation of workers as a shop steward, participation in strikes and demonstrations in Berlin). Scharrer skillfully intertwines individual destiny and collective history by immersing the main character in the political struggles of his time. Not only do his socialist, pro-Spartacus League ideas place him at the center of class warfare. In addition, his unnegotiable sense of justice, his humble family background, and most especially, his rebellious nature (he confronts his officers on several occasions [e.g., pp. 44, 106-7, 118-20, 136-37, 144-46]) motivate Betzoldt’s active participation in class warfare.

The novel alternates the description of front-line scenes with the portrayal of the worsening conditions on the home front. As an instance of war writing, Vaterlandslose Gesellen articulates the usual topoi of the genre as it was practiced by many authors who wrote on the Great War. These topoi acquire a new light thanks to the original point of view taken up by the novelist–a point of view suggested in the very subtitle: the novel is «the first war book written by a worker»; Scharrer’s novel focuses on the proletariat, and its ideological standpoint is markedly pro-communist. The novel contains combat scenes, but they are not many and do not depict warfare with the detail and crudeness of, say, Henri Barbusse’s Le Feu (Under fire) (1916), Roland Dorgelès’ Les Croix de bois (Wooden Crosses) (1919), Erich Maria Remarque’s Im Westen nichts Neues or Edlef Köppen’s Heeresbericht. Like so many narratives on the First World War, Vaterlandslose Gesellen centers on the tribulations and suffering of the rank and file: suffering in the garrison when receiving basic military training, suffering because of unjust treatment by officers, suffering due to endless and seemingly senseless marches, suffering caused by combat, suffering on account of all the lies told by military propaganda and journalists, suffering, finally, when confronted again with a civilian life to which the war-time veteran adapts only with difficulty–if at all. Furthermore, Vaterlandslose Gesellen has an intertextual dialogue with other war novels on the Great War. Thus the scenes of endless marching on the Eastern front (pp. 101-3) are intertextually related to a similar passage in Barbusse’s Le Feu ¹⁹. The episodes in which Betzoldt feels alienated in Hamburg while on furlough (pp. 80-83, 107-8) recall–to point out one last intertextual dialogue–the passage from Remarque’s Im Westen nichts Neues in which the narrator recounts a visit to his family during a leave ²⁰.

Now, although this is a war novel, war and the army are treated within a larger socio-political context, and they do not receive as much attention as they get in, say, Jünger’s In Stahlgewittern, Arnold Zweig’s Der Streit um Sergeanten Grischa, Ludwig Renn’s Krieg or Frederick Manning’s Her Privates We. In this sense Vaterlandslose Gesellen is more akin to Ford Madox Ford’s tetralogy Parade’s End (1924-28), with one big, essential difference: whereas Ford’s novels–particularly Some Do Not… (1924) and The Last Post (1928)–situate the war within the context of the British upper class, placing much attention on interpersonal relationships and psychological factors by means of modernist literary techniques, Vaterlandslose Gesellen focuses on the war and its connection to the urban German proletariat through the lens of realism–a realism that gives more prominence to social, historical, and political issues than to the psychological constitution and development of the characters.

Scharrer is not interested in fictionalizing the war as a discrete entity. In fact, his novel demonstrates the impossibility of understanding war without considering other factors. Specifically, Vaterlandslose Gesellen brings to the fore the close relation between the Great War and class warfare. Betzoldt and other characters explicitly elaborate, in dialogues and in reproduced or reported speeches, the idea that the military conflict cannot be understood without taking into consideration capitalism and class struggle. Betzoldt says as much early in the novel:

I see how the mass of capital owned by the great capitalists and banking groups moves abroad. I see railroads, streets, irrigation plants, gold mines, and mining plants grow out of this money. I see . . . armies that emerge in order to protect grifted wealth and to pin down and exploit the proletarians. I see that capitalism must carry this criminal policy to the extreme because the greed for profit drives it throughout the world, and now the fight between predators has broken out. (p. 52) ²¹

A minor character in one of the workers’ meetings narrated in the novel promotes a similar notion. Wearing a soldier’s uniform, he speaks of the German capitalists’ demands «to annex Belgium and France, to expropriate the French heavy industry,» and he mentions their «demands for the expansion of the Eastern borders» and their «call for new colonies»; neither of this «is related to the ‘defense of the fatherland’, it has to do with capitalistic interests that aim at controlling other peoples and the violent oppression of foreign territories» (p. 110). As another character states in a Marxist rephrasing of Clausewitz’s celebrated definition of war, «war is nothing else than the continuation of capitalistic policies with other means!» (p. 189).

Class struggle itself is portrayed as a violent, warlike conflict. At the end of his evocation of his childhood and early youth, the narrator is at pains to reaffirm his class solidarity with all workers, and he does so by using a vocabulary in part drawn from the language of war: since the death of his father thirteen years have elapsed, writes Betzoldt, and what came then was «the fight against the unpalatable proletarian life» (p. 14). He has «fought hard» (p. 14) and, he adds, «I have not escaped from being stigmatized because I fought with other likeminded people so that those who lack rights throughout the world could join their voices, on May Day, into one single cry of unity to the whole world» (p. 14). Again using an image borrowed from the language of war, Betzoldt explains in chapter 25 that a «great army of workers» (p. 238) is ready to take part in the munitions workers’ strike and demonstration planned for January 1918. At the end of that chapter the narrator employs the same expression to refer to the workers who participated in the strike in Berlin: they constituted a «great army» (p. 253).

The scenes of urban warfare narrated in the closing chapters of Vaterlandslose Gesellen demonstrate that the expression class warfare has a literal, more ominous meaning than the usual one. At the end of the novel, which covers a temporal frame that goes from January to November 1918, the front has been transferred to civilian space. Betzdolt has been recalled to Berlin, away from the war. In principle, this means that he will be safe. But being in Berlin does not exempt him from fighting. Quite the opposite: Betzoldt has been removed from a rather quiet front (on 15 December 1917 Russia and the Central Powers announced an armistice, and on 3 March 1918 the two delegations signed at Brest-Litovsk a peace treaty) and sent to a place that has become a potentially dangerous battlefield. In fact, there is more dramatic tension and a far stronger sense of danger in these last chapters than in those devoted to narrating life at the front. Scharrer narrates two main urban clashes between the police and the «great army» made up by workers: a strike and demonstration in Berlin in January 1918 (chapter 25) and the November Revolution in that city (chapter 27).

The clashes between workers and the police during the strike of munitions workers in January 1918 are narrated in detail. Initially the workers, after peacefully marching through the streets of Berlin, come across menacing detachments of heavily armed troops (p. 241). Workers and troops are face to face, ready to fight each other. «The front of the mounted Blue uniforms,» writes the narrator, «forms to attack, the swords are drawn, the holsters are open. But the crowds remain silent, with scorn drawn on their faces» (p. 242). This tense quiet, however, doesn’t last long. At some point, «the Blue ones» begin the attack on the workers: «‘The Blue ones!’ The shout propagated like an alert. Sharp shots cracked from below. Then the uniforms of a patrol showed up at the double; they came across the whole street and the sidewalk. They shot on the long, straight avenue. . . . Everybody vanished into the houses» (p. 244). Betzoldt takes cover in a building, from which he sees how «The defenders of the fatherland, who were shooting, ran forward as if on the attack» (p. 244). The ironic insistence on calling the police «defenders of the fatherland» (Vaterlandsverteidiger) places them in opposition to the «fellows without fatherland» (vaterlandslose Gesellen) in a binary structure that deconstructs its terms, for the «defenders of the fatherland» attack fellow citizens, and therefore they do not behave as true defenders of the country. Even when the workers are not a threat, police detachments patrol the city, thereby making Berlin a sort of occupied city (p. 250).

In the last chapter the narrator recounts the November Revolution in Germany as if it were a war of conquest. «The avalanche rolls,» states Betzoldt somewhat elated, «in Kiel the first stone loosens. Under the seamen flickers the flame of rebellion. Factories open up. The workers from Kiel show solidarity with the seamen. The agitation sets in again. The mounted police form to attack. The Blue ones shoulder their carbines again» (p. 269). And he states shortly afterwards: «But now Spartacus forms the masses to attack» (p. 269). When Betzoldt arrives into the city, he confirms, employing military language, that «Berlin hasn’t fallen yet» (p. 271). The strike and demonstration start shortly after Betzoldt’s arrival. Strategies characteristic of war writing are deployed to narrate this instance of urban warfare: «In the Humboldthain stand the workers from the Schwartzkopff Works. Thousands. We march on. Our next objective is the AEG, on the Voltastraße. Here women predominate. In front of the demonstrating people go armed workers and soldiers» (pp. 272-73). It is a triumphal march that not even the soldiers garrisoned in Berlin dare to stop. «Those who are armed don’t yield. They run for cover with weapons with the safety catch released» (p. 274). The narrator recounts that «Doors slam. The ones who are armed climb over the gateways. The garrison is seized in no time. The guards surrender their weapons. Officers are disarmed; their insignia are taken off» (p. 274). After marching through the city, the workers conquer the urban space and put a red flag on the City Palace (Schloß)–an episode narrated, once again, as if it were a military conquest:

A crowd forms in Unter den Linden. The masses swarm from the Brandenburg Gate to the City Palace. From the City Palace back to the former Torwache. Here, where just yesterday stood the soldiers from the 1st Guards regiment, now stand armed workers and soldiers with red cockades. We march back to the City Palace. . . . The battalions of workers are victorious also in the west and in the south. All of Berlin has joined up. The mass of millions of workers has suppressed the last resistance. Everything is in our hands. From the side streets comes a song. ‘Red is the cloth that we uncoil!’ Karl Liebknecht speaks. Over the City Palace flies the red flag. (p. 275)

It must be added that this is not the first time that the rearguard acquires the aspect of the front. Earlier in the novel the narrator had already compared both spaces, noticing significant resemblances between the two of them. Thus, referring to the men and women who work in factories, Betzoldt writes: «The ten thousand that every morning and every evening stream in and out the factory gates by the dozens–this is the war’s civilian countenance. The ghost of the trenches follows them day and night. They are marked by hunger. They all go–so it seems to me–as if they carried an onerous burden. They live in crowded holes, their gaze is dark like the color of the walls. It lies on their faces like coal dust. They go silent, once in a while someone grumbles, but in such a way that no unauthorized person can hear it» (p. 91). All these workers are depicted by the narrator as inhabitants of occupied places (p. 92). This last constituent of the workplace is further reinforced when the government militarizes the factories, a measure that transforms the home front into an extension of the front, in the sense that both spaces are now controlled by the army (pp. 109, 249). In short: there is a war of sorts taking place on the home front; as Betzoldt himself puts it, «also here there is plenty of war» (p. 214).

Class warfare in Germany is considered, however, not in isolation, but as part of the international workers’ movement, whose very nature both questions and transcends the boundaries of the modern nation-state. In their essence, both capitalism and class warfare exceed the limits of the state, they are transnational phenomena. As in similar cases, Hans Betzoldt functions as the bridge between national class warfare and the transnational socialist movement. Being a soldier, he meets workers from other countries. In most if not all instances in which he encounters them, class solidarity and ideological affinities predominate over the animosity expected among people whose countries are at war.

The first instance of transnational class solidarity and ideological affinities can be found in the passage from chapter 8 that recounts Betzoldt’s convalescence in a military hospital in France. One day the French woman who went daily to clean the floor of the big room overheard a discussion among the recovering soldiers about who is to blame for the outbreak of the war. And then something happened that left a deep impression on Betzoldt: the French woman left what she was doing and said in broken German: «International capitalism is the culprit! The International of workers is kaput! All traitors, in Allemagne there is only one who is not: Liebknecht!» (p. 73). After this intervention, she resumes her work while quietly crying. Moved, hardly able to contain his own tears, Betzoldt shakes her hand (p. 73). The following chapter contains a similar scene. Betzoldt and other comrades are looking for a place to spend the night, and after a while they find a house in a small Polish town. Climbing up the stairs, Betzoldt notices that on the walls there are pictures of Jewish Zionists and, next to them, an image of Karl Marx. «We point at the pictures,» writes Betzoldt, «and want to ask if we are staying with comrades. They don’t seem to understand completely. ‘A great man!’ says the old woman and she points at the image of Karl Marx. We confirm lively, and they understand who we are» (p. 98). As in the episode of the French woman, on this occasion there is the tacit mutual recognition, on the part of Betzoldt and the Polish peasant, of belonging to the same social class, of sharing the same class interests and even the same socialist ideology.

These episodes are far from isolated, minor episodes in the novel. The novel inserts more of them, and it even provides a climactic summary in one of the final chapters. During his sojourn in Warsaw, where he is receiving additional training as artilleryman, Betzoldt goes out of his way to meet local workers. By his own avowal, he would like to establish contact with Polish workers in order to explain to them the growing opposition among the German workers against the war and the government, and also because Betzoldt believes that the problems endured by the German proletariat are the same everywhere (pp. 157-58). Through a fellow local turner, he is invited to participate in a small meeting of Polish workers (pp. 158-60). There Betzoldt reports on the revolutionary movement in Germany, the divisions among the social democrats, and the poverty and hunger endured by many Germans (p. 158); he concludes, crucially: «Occupied territory: this is the predicament of the proletariat in all countries. The enemy is in their own country!» (158-59). Initially, the Polish workers’ response is one of skepticism; they remark that the far-from-friendly behavior of many German soldiers with respect to the local population has made their lives difficult, in the process stirring a potentially problematic nationalist movement in Poland (p. 159). Betzoldt decides then to change strategy, and starts to talk about his own experiences. After listening to Betzoldt’s story with interest, one of them summarizes what they all felt: «Exactly like us» (p. 159). They all realize that the predicament of the German proletariat and of the Polish workers is the same, and so is the enemy–capitalism. As in the episode of the French woman, they shake hands and part on friendly terms (p. 160). The last sentence of the dialogue, which is also the end of the chapter, sums up the transnational dimension of the class struggle: the Polish worker who invited Betzoldt to the meeting asks him to please «give our regards to the comrades in Germany!» (p. 160).

The significance of all these episodes is highlighted in a passage from chapter 24. In a meeting of workers, Hans Betzoldt takes the floor and talks in terms that clearly imply the constitutive transnationality of class warfare. As he speaks, he is addressing not only the people attending the meeting, but also the workers whom he has met abroad:

I see in front of me the defeated hoarders, I see the faces of the Polish workers. I see the comrades from my battery, I see Sophie, I see the French proletarian woman, I see the old Polish lady. I see mankind covered in scratches and their enemies . . . I start to speak, to speak to all of them. Way in the back, it seems to me, I see Karl Liebknecht . . . I speak to them all. (p. 227)

This episode constitutes, therefore, the climax of Betzoldt’s encounters with foreign workers. As Betzoldt himself had claimed earlier, international solidarity is a precondition for bringing about an end to war and ultimately to capitalism: «I see that only the international proletariat can annihilate this Hydra, that only upon the international solidarity of the proletarians can mankind arise from the infamy of this criminal murderous frenzy» (p. 52). To keep the movement at the national level won’t change much. Revolution must take place on an international scale. This is precisely one of the main points debated in a meeting of workers recounted in chapter 20 (see especially p. 191). The transnational dimension of the worker’s movement (that is, of revolutionary total mobilization) is further emphasized through the workers’ demonstration in Berlin in January 1918, which is explicitly understood as the beginning of a movement that will spread beyond Germany’s boundaries (p. 241).

The very title of the novel conveys the notion that class warfare is a transnational phenomenon. The now old-fashioned German expression vaterlandslose Gesellen or «fellows without fatherland» was coined at the end of the nineteenth century to refer in a derogatory manner to communists, socialists, and social democrats. Under the premise that they prioritized the working class’ interests within an international context over the country’s specific concerns and objectives, those groups were considered by conservative sectors of German society as unpatriotic; they were nothing other than «fellows without fatherland.» Later in the twentieth century the expression would also be used to label–among other groups–the Jewish people. Adam Scharrer employs it in a descriptive fashion; all the negative connotations have been lifted: vaterlandslose Gesellen simply applies to the urban working class. The proud, self-assured adoption of an expression originally coined to demean segments of the population borders, of course, on provocation, but it has to be seen as part of the strategies deployed throughout the novel to demonstrate the transnationality of the working class’ struggle against its oppressors.

At the time of its publication, any reader of German would understand the connotations of the title. From the cover of the novel Scharrer wanted to leave no doubt whatsoever as to the identity of the true protagonist of the novel: a politically class-conscious socialist collective of workers whose aims ultimately undermine the boundaries of the German nation. In the novel it appears only once. Since the expression is the title of the narrative and was well known by the reading public, there was no need to employ it more often. On chapter 7 the narrator uses the expression to differentiate the class-conscious urban proletariat from the peasantry. The passage is interesting because it reaffirms the fact that «vaterlandslose Gesellen» are those workers who are aware of their class predicament as well as its political solutions. On the Western front, Hans Betzoldt befriends a peasant named Döring. Despite sharing important characteristics with the urban workers (e.g., low wages), despite being, like those workers, exploited by his bosses, Döring does not belong to the group of Betzoldt and his fellow soldiers, all of them pertaining to the urban proletariat. Perhaps the narrator’s statement sounds slightly patronizing to modern ears, but in truth at the time this distinction between politically conscious workers and workers unaware of their class interests was quite important: the only thing that the peasant Döring had heard about the «fellows without fatherland» is that they «belonged to the gallows»; moreover, «he didn’t understand much of what we discussed–but he sensed that we were his real comrades» (p. 67).

In other passages of his story the narrator employs words related to the expression vaterlandslose Gesellen. Thus at the beginning of the novel Betzoldt insists that he has not escaped from the fate of «wandering through the fatherland, homeless [heimatlos], under frost and snow» (p. 14). Many pages later, he establishes a distinction between the officers, who usually came from the middle and upper classes, and the rank and file, composed mostly by individuals from peasant or proletarian background. One of the differences consists of the following: «The proletarians often didn’t have before that time a roof over their heads, they were homeless in their own homeland [heimatlos in ihrer Heimat], they ate paltry leftovers in times of unemployment» (p. 140). In these two passages, the word heimatlos means «homeless,» but its association with the noun Heimat («home,» «homeland,» «home country»), particularly explicit in the second of those two quotations, adds a new semantic layer to the adjective. Heimatlos in ihrer Heimat has therefore a wider, more general meaning–a meaning that directly relates it to the expression vaterlandslose Gesellen. This mutual relationship enriches each phrase. The former projects to the latter a dramatic economic situation: the «vaterlandslose Gesellen» have to endure losing jobs, many of them lack proper housing, most suffer from hunger–they are «heimatlos in ihrer Heimat.» In turn, the «heimatlos in ihrer Heimat» have a political awareness of their predicament and a will to struggle for their rights, and thus they can be considered as «vaterlandslose Gesellen.» Either way, the «vaterlandslose Gesellen,» the fellows «without fatherland» and «without a home» make a virtue of necessity: they may be homeless, but their true home lies in class solidarity beyond the boundaries of the nation. It consists of the political unity of all left-wing parties and trade unions, which will fight in order to bring about a world without classes and borders–a world, in short, that will be the home for everybody. Theodor W. Adorno once wrote that «it is part of morality not to be at home in one’s home.» ²². Vaterlandslosigkeit and Heimatlosigkeit can be read under precisely this ethical framework as well. From the outside, one can see things clearer. There is an ethics of revolutionary total mobilization. The condition of lacking a country or a home hinders accommodation, sharpens the gaze, refines criticism, and constitutes, in the context of Vaterlandslose Gesellen, the precondition for achieving a utopian transnational global home.

4. From a Global War to a Global World

Today it is a commonplace to consider the Great War as the first truly global war in the history of mankind. Not only was it fought simultaneously on many different theaters, from France to Russia, from Flanders to Italy, from the North Atlantic to the African continent, Turkey, and the Middle East; not only were whole regiments drawn from faraway colonies and the British dominions; not only was the population of the warring countries mobilized to participate in the war effort, and in the process suffer food shortages and hunger. In addition, the Great War deployed in the battlefields the incessant industrial output of nations whose leadership initially believed, with criminal optimism, that the conflict would be over in a few weeks. The logic of war conditioned political and economic decisions, and not the other way around. Democratic life was curtailed, while national economy became, to a great extent, a function of the armed forces: war thus turned into what Paul Virilio has called «pure war.» ²³ Everything and everybody was mobilized to participate in the war. To say it with Jüngerian terms, the countries had at their disposal an almost universal readiness for total mobilization. Once unleashed, nothing would stop total mobilization: the war may have ended, but total mobilization went on, expanding throughout the world. Historians have also written extensively on the changes brought about by the war on the societies involved in the conflict, as well as the impact that the war had on the world as a whole. The dissolution of the old dynastic empires (the Austro-Hungarian Empire, the Ottoman Empire), the Bolshevik Revolution, the creation of new nations, and the foundation of the League of Nations are some of the better known aftereffects of the Great War.

Some of these ideas already circulated in the wake of the war. For instance, the notion of total war was developed for the first time, as we have already seen, in a book by Léon Daudet published in 1918. The sense of having lived through a radical transformative experience was pervasive, and one only need read war memoirs written in the 1920s and early 1930s to realize the extent as well as the social, political, and psychological implications of that sense of change. The title of Robert Graves’ splendid war memoir, Good-bye to All That (1929), clearly summarizes that perception of epochal transformation. Ernst Jünger and Adam Scharrer absorbed, therefore, ideas that circulated in their own time. But they did so by applying to them a distinct and insightful original gaze. Jünger shaped them under an elegant theoretical framework, and proposed a new concept, total mobilization, that defined both the war and the age that it inaugurated. His phenomenology of total mobilization is groundbreaking. In turn, Scharrer approached the connection between war and revolution from a communist, utopian point of view, and he did so through a fictionalization of total mobilization. The subtitle of the novel («Das erste Kriegsbuch eines Arbeiters») points out indirectly the novelty of the author’s gaze: Vaterlandslose Gesellen is indeed one of the first war books ever written by a worker, and it is also one of the first works on the Great War devoted to exploring the ways in which the war affected the urban proletariat in 1914-18. The perspective taken by both Jünger and Scharrer goes beyond the conflict itself, establishing links between the past, the present, and a possible future.

Ernst Jünger and Adam Scharrer viewed the Great War from a global perspective. In «Die totale Mobilmachung» and Vaterlandslose Gesellen the war is understood both as a symptom of an epochal transformation and as an agent of radical change. Although each text takes a different ideological standpoint, Jünger’s essay and Scharrer’s novel ultimately describe the emergence of a new world. According to them, the Great War has brought about an expanding social and political uniformity and the implosion of the nation-state. Consequently, since the politico-spatial order of modernity is based on the striation of the world into nation-states, the war has created potential conditions for the breaking-up of the modern world. Total mobilization and transnational class warfare are by definition expansive: nothing can stop total mobilization, and only a revolution will eliminate class differences and class warfare. As we can see in «Die totale Mobilmachung» and in Vaterlandslose Gesellen, modernity carries within itself the seeds of its own destruction. Scharrer would not live long enough to see the truly global dimension of the process that he intuited. But Jünger did. His reflection on total mobilization as a globalizing vector would be followed up by essays fully devoted to the globalization of the world: I am thinking particularly of the essay Der Weltstaat (The World-State) (1960), which portrays a globalized world in terms reminiscent of the discussions on globalization that would take place beginning in the 1990s. Der Weltstaat also demonstrates the depth of Jünger’s interest in a phenomenon that he explored for the first time in his essay on total mobilization.

In our age of globalization, in these transitional times towards what seems to be a new epoch in world history, «Die totale Mobilmachung» and Vaterlandslose Gesellen acquire an unexpected validity, for these two works describe phenomena that would expand to the rest of the world several decades after their publication in 1930. Both texts talk about their present in such a way that the contemporary reader can easily connect the Great War with our own times. Presently, total mobilization and transnational class warfare are the order of the day in a world articulated by global war and controlled by transnational capitalism ²⁴. In a process that according to some sociologists started in the 1980s ²⁵, today the nation-state has lost its old meaning. National boundaries have been eroded by structural changes across the world, and total mobilization (of migrants, exiles, refugees, workers, transnational businessmen and politicians, among other nomadic groups) and transnational class warfare (expressed in part through transnational political activism interconnected by means of communication such as the Internet) are two of the most visible globalizing forces undermining the nation-state. Ernst Jünger’s «Die totale Mobilmachung» and Adam Scharrer’s Vaterlandslose Gesellen demonstrate that some of the driving energies of the set of processes known today as «globalization» can be dated back to the first decades of the twentieth century, thereby showing that the Great War is an event that needs to be revisited in order for us to better understand a hazy global present.

NOTES

Pablo Romera Gabella
IES Vía Verde (Puerto Serrano, Cádiz)

Para evitar la repetición de notas sobre las dos obras que se analizan, hemos puesto tras la cita en paréntesis la página y una abreviatura que se corresponde a las iniciales de cada novela:

“EE” (LORNET-HOLENIA, Alexander, El Estandarte, Barcelona, Libros del asteroide, 2013)
“CC” (VERCEL, Roger, Capitán Conan, Barcelona, Ed. Inédita, 2004).

«Un alférez de un regimiento amotinado, de un fin de casta, de una época sin gloria» (EE: 209). De esta forma se autorretrata Herbert Menis, protagonista de El Estandarte, novela del austríaco Alexander Lernet-Holenia (1897-1976). Esta obra se publicó en 1934, el mismo año que recibía el Premio Goncourt Roger Vercel (1894-1957) por su Capitán Conan. En ésta su protagonista se define así mismo exclamando: «¡Yo soy lo que se llama un guerrero!» (CC: 177). Menis versus Conan, dos personajes que comparten con sus creadores una misma guerra, la Gran Guerra, y un mismo frente: los Balcanes. Dos formas de entender la experiencia bélica y la literatura sobre la guerra.

El Estandarte comienza en la inmediata postguerra. Menis es un rico burgués que recorre las calles de Viena dando limosna a los veteranos que se ven abocados a mendigar. Para Menis «en cierto sentido, cada soldado que no puede seguir siéndolo se ha convertido en un mendigo, sea pobre o rico» (EE: 15). Sin embargo, para Vercel el concepto del soldado desmovilizado es bien distinto. El narrador que utiliza Vercel, un joven oficial universitario, dice sobre Conan que tenía «ese instinto de los vagabundos que emprenden el camino acabado el combate y […] al menos se reencuentran con la libertad» (CC: 87). Para Menis no hay libertad en el final de la guerra, todo lo contrario, hay tragedia, sensación de pérdida de un mundo de ayer que no era otro que el Imperio austro-húngaro.

Los autores, ambos veteranos de guerra, ofrecían, veinte años después del comienzo de la I Guerra Mundial, dos diferentes aproximaciones literarias. Lernet-Holenia desde la óptica de un joven oficial de caballería proveniente de una importante familia de militares al servicio del Emperador. Vercel la de un hijo de un mercero de un pueblecito bretón que ha conseguido sus galones luchando en un grupo de asalto. El primero está marcado por la fascinación por las glorias imperiales; el segundo por una concepción brutal de la guerra donde no valen los principios sino sólo los resultados. La opción de Vercel es la que mejor ha resistido al paso del tiempo y encaja más con la concepción que todos tenemos de la Gran Guerra. Tal como dijo el historiador cultural Paul Fussell ¹:

«[…] la conflagración no se puede entender en términos tradicionales. La ametralladora por sí sola la convierte en algo tan extraordinario y sin par que, sencillamente, no se puede hablar de ella como si fuera una guerra más de la historia. O más aún de la historia de la literatura».

Es por ello que nos cuesta tanto encajar la obra de Lernet-Holenia, con sus galantes escenas en la Ópera, su romanticismo kistch y sus gotas de ocultismo. Sin embargo, no debemos olvidar que todos estos elementos, especialmente el ocultismo, estaban muy de moda en la época y que eran un bonito envoltorio para lo que de verdad es interesante en esta obra: el retrato del fin de una época: «En el interior de las gentes el mundo cambiaba, se disolvía, se hundía; cada uno lo sentía, aun no siendo más que un campesino polaco que no había visto nada del mundo…Era un fin del mundo….Para volver a ver pronto sus pueblos polacos, estaban destruyendo un imperio» (EE: 115-115).

Del hundimiento de ese mundo son testigos los soldados franceses del llamado “Ejército de Salónica” al cual pertenece Conan y sus hombres ², unos hombres que libran una feroz guerra de trincheras por más de tres años en lugares montañosos y que se sentían tan utilizados como los campesinos polacos de la obra de Lernet. Durante ese periodo, los soldados franceses han llevado «una vida de traperos y lobos», y cuando llegó el día de la victoria en noviembre de 1918 resultaron ser unos «vencedores demasiado deteriorados». Así lo decía el narrador que utiliza Vercel: el oficial Norbert, un estudiante de Derecho.

A través de éste, utilizando una ironía melancólica, se nos narra el momento final de la guerra en los Balcanes y los meses que siguieron, enlazándolo con la guerra civil rusa. Lo mismo ocurre en El Estandarte, que nos cuenta el final de la guerra en Belgrado y los días posteriores a la derrota con el periplo que siguen los personajes hasta llegar a Viena. En ambas novelas, tanto vencedores como perdedores se sienten defraudados y utilizados.

En el caso de los soldados franceses se sienten indignados por cómo han sido utilizados por los mandos y los militares profesionales. De esta manera, el capitán Conan, que desprecia a los militares de carrera como el resto de sus hombres, lanza uno de sus parlamentos exaltados (CC: 129):

«A esos muchachos se le ha estado gritando desde el 14: “¡Muy bien matado! ¡Le has matado, muy bien!… Y cuando ya no los necesitas para esconderte tras ellos, cuando ya no tiemblas y ya no te cagas en tus preciosos pantalones de montar: “¡Ala! ¡A la cárcel!… Pero no te preocupes, que si te volvemos a necesitar mañana, ya te rehabilitaremos bien rápido para colocarte en primera línea.»

En el otro lado de las trincheras quienes sienten esa sensación son los soldados polacos, ucranianos, húngaros, rutenos, croatas, etc… El desprecio por su falta de espíritu combativo provendrá, como ocurre en el lado francés, de los militares de carrera, muchos de ellos aristócratas. En el caso de El Estandarte, vemos por parte del cuerpo de oficiales de origen alemán tres reacciones. La primera el estupor y la perplejidad que sufre Menis al ver que sus hombres ya no obedecen al juramento hecho ante la bandera. La segunda es la de la comprensión de algunos oficiales como Anschütz que, desde una perspectiva bastante “marxista”, lo compara con el mundo colonial (EE: 97):

«En cierto sentido somos un imperio colonial europeo, y hace un siglo que no nos engañamos respecto a lo que podemos esperar de nuestras así llamadas colonias. La guerra es demasiado larga ya para nuestros campesinos polacos y ucranianos. No tienen otra cosa en la cabeza que sus campos de labranza, Galitzia y sus casitas. El imperio no significa nada para ellos. Ningún ideal los ata ya a nosotros, sino únicamente el juramento prestado»

En la última fase de la guerra los regimientos austro-húngaros volvieron a lucir sus estandartes regimentales para así insuflar ánimo y respeto a sus soldados. Obviamente de nada sirvió a las alturas de 1918. El episodio central de El Estandarte se refiere a este hecho, cuando ante la negativa de los soldados a cruzar el Danubio para ir al frente, los oficiales austríacos mandan disparar a los rebeldes lo que provoca el caos y el final de la división de caballería de Menis como unidad del ejército austro-húngaro.

La tercera postura es la de desprecio a estos rudos campesinos vestidos de soldados que no merecen tal título según los oficiales aristócratas. Es el caso del conde Bottenlauben, capitán de húsares alemán agregado al regimiento de dragones austríaco de María Isabel. Orgulloso de su estirpe moriría a manos de uno de esos soldados-campesinos en su huida hacia Austria.

En Capitán Conan el trasunto del conde será el teniente De Scève. Para el narrador, el joven Norbert, representaba al conocerlo el modelo de «gentilhombre irónico y perspicaz», pero más tarde descubrió que «no era más que un militar fanático como los otros» (CC: 221). Esto no lo hacía mejor que Conan, al contrario, ya que él y los militares de carrera aristocratizantes eran aún más crueles que los matarifes de los grupos de asalto porque aspiraban a seguir la guerra al precio que fuera.

De Scéve manifiesta todo lo anterior, una vez acabada la guerra, al llevar a un tribunal militar a un presunto desertor. Para el amargo Nóbert, «la guerra que ya ha acabado en todas partes se prolonga en tipos como él…» (CC: 222). Su oportunidad la tendrá, en la primavera de 1918, al prestar apoyo las tropas francesas al Ejército blanco en las orillas Dniéster, en Ucrania, escenario de la última acción bélica de Conan y su grupo de indisciplinados camaradas, que habían sembrado el terror en su estancia en Bucarest.

Menis, en este punto, junto a Bottenlauben y De Scéve mantiene una postura fanática, incluso contra el sentir de su amada -la idealizada Rese Lang-, por llevar el estandarte del regimiento a su hogar imperial en Viena. Esto le lleva a interiorizar que la guerra debería continuar por respeto a los caídos, que constituyen el verdadero ejército, el «ejército invisible» al que más adelante nos referiremos.

La visión de una Viena donde triunfa una “revolución” que «sólo era lo que quedaba cuando todo lo demás había desaparecido» (EE: 313), donde la frivolidad e indiferencia de la burguesía le es insultante, y donde el propio Emperador es un traidor al firmar en su último decreto la exención del juramento a sus soldados, provoca en Menis el desconcierto de no pertenecer a ese nuevo mundo de postguerra. Se convierte en un inadaptado. Y es aquí donde los personajes de Menis y Conan toman contacto y expresan el desconcierto del excombatiente. De tal forma llegamos a una de las mejores reflexiones de la obra de Lernet-Holenia (EE: 309):

«Una auténtica guerra no se termina. Antiguamente uno volvía, vencido o no, y se acostaba. Ahora ya no había vencedores, ni siquiera vencidos. Pero la guerra seguía. Seguía dentro de todos los que habían vuelto a casa. Es que, en realidad, no habían vuelto. Seguían en campaña. La traían consigo y la llevaban dentro de sí, y aunque a su alrededor todo volviera a ser como antes, ellos no se podían adaptar. La guerra no se dejaba engañar por el hecho de que se le hubieran escapado. Se hallaban en sus casas, indecisos, con la impresión de que tenían que volver a salir enseguida.»

Conan, desde su punto de vista como soldado no profesional, explica el problema de los excombatientes (CC p. 132):

«Imagínate que hay suficientes franceses que lo reconocen, no te diré que echen de menos la guerra, pero es que no han vivido otra cosa. Tendrán que ocultarse como criminales. ¡Y, sin embargo, ellos no pidieron que les llevasen! Y además, toda su provisión de valor, y no tendrán dónde meterla. Les ahogará. Morirán congestionados.»

Un vaticinio, este último, que se cumplirá con el mismo Conan cuando, una vez concluida la guerra, su amigo Norbert lo visite en su pueblecito. Decrépito, cirrótico, «pudriéndose por partes» le recuerda una conversación anterior a ser desmovilizados. Fue en ese momento cuando, a instancias de De Scève, un tribunal militar condenó a muerte a un jovencísimo soldado por un delito de deserción cometido durante la recién terminada guerra. Esto le hace ver la verdadera faz de su trabajo (CC: 208):

«¡Somos mis hombres y yo los que hemos hecho la guerra y la hemos ganado! ¡Somos nosotros! Mi puñado de hombres y yo, hemos hecho temblar a ejércitos enteros. Matar a un tipo, cualquiera podía hacerlo, pero conseguir, matando a uno, aterrorizar a diez mil, era nuestra especialidad. Para eso era necesario utilizar el cuchillo. ¡Los cuchillos han ganado la guerra, y no lo cañones!… Y ahora esos cabrones nos gritan: “Escondedlos, que nadie los vea”, esconded vuestras manos manchadas de sangre, que nosotros usábamos guantes para manejar los telémetros.»

Son estas palabras la que hacen a la obra de Vercel tan actual que nos lleva a experiencias tan reales como las que contó el periodista Sebastian Junger en su conocido libro sobre un pelotón norteamericano destinado en Afganistán en 2007. Concretamente, como en el caso de Conan, en una zona montañosa: el valle del Korengal ³.

La idea de la camaradería es otro nexo de unión que podemos ver entre ambas novelas. El grupo de camaradas en combate es lo que denominan los sociólogos un “grupo total”, es decir, una comunidad que da un sentido de cierta seguridad en la locura de la guerra ⁴. Menis y Conan compartieron guerra, pero no se sintieron parte del mismo tipo de camaradería. En el caso del primero, su defensa caballeresca del estandarte, documenta la supervivencia del concepto de honor aristocrático a comienzos del siglo XX, que Arno J. Mayer estudió en su ya clásica obra La persistencia del Antiguo Régimen (1981), y que en su edición original tenía el aclarador subtítulo «Europa hacia la Gran Guerra».

A esta idea del honor, se le une su particular concepto sobre lo que es la camaradería. Para él sus camaradas son los que faltan, los que han caído en la batalla defendiendo el estandarte. Son ese “ejército invisible” de fantasmas del ayer que se asemeja bastante a la idea de Elias Canetti sobre las “masas invisibles” que exponía en su Masa y poder (1960). Para éste, dichas masas sobre todo se representan como ejércitos de combatientes muertos que moran en lo que la tradición germánica denomina el “Valhalla”. Como vimos antes Lornet-Holenia introduce el factor de lo misterioso, de lo sobrenatural en su obra. Y esto desconcierta al lector actual y lleva a los especialistas, tales como Claudio Magris, a considerarla como una obra menor. No obstante, la recreación propuesta nos lleva al enigma de una guerra que sigue siendo, en esencia, un misterio tal como lo ha explicado el historiador militar John Keegan. En palabras de este es difícil responder a la pregunta de porqué decidieron «entregar a la totalidad de su juventud masculina a una carnicería mutua y esencialmente sinsentido» ⁵.

Para Conan, la camaradería se funda en su grupo de asalto, hombres que nada saben de estandartes ni de mitos imperiales. Solo conocen el valor de la supervivencia en las trincheras y del uso del cuchillo. Representan el nuevo tipo de soldado, el “trabajador de la guerra” del que hablaba otro ilustre veterano de guerra, Ernest Jünger. El nuevo soldado de la era industrial, imbuido en la división del trabajo, realiza su tarea rutinaria tal como si estuviese en una fábrica. Para Menis esto no era sino el fin de un modo milenario de entender la guerra: «el soldado se volvía proletario; era el final».

Sin embargo todas las contradicciones que hemos podido observar (estandartes versus cuchillos, aristócratas versus plebeyos, oficiales versus soldados, poder versus revolución) se igualaban al final en, según escribió John Reed al visitar el frente balcánico, «la loca democracia de la guerra» ⁶.

Por último, fijémonos en la suerte que corrieron los autores. Alexander Lernet-Holenia, participó brevísimamente en la II Guerra Mundial en la campaña polaca de 1939 (lo cual dejó constancia en su obra Martes en Aries, 1941) y nunca llegó a identificarse con el régimen hitleriano al que su afición al ocultismo y a cierta ideología «völkisch» pudiera haberlo conducido. Sin embargo, el profesor Roger Vercel cuya obra literaria parece más sólida, acabó siendo un colaboracionista con el régimen de Vichy.

NOTAS

Nueva traducción con una nota de Juan Gabriel López Guix
Universidad Autónoma de Barcelona | gabriel.lopez@uab.es
Ilustraciones originales de J. Dewar Mills, tomadas de la revista Strand (mayo 1926)
[PDF]

Recuerdo y redención en «El jardinero» de Kipling
Juan Gabriel López Guix

[column]1. Kipling y la Comisión Imperial de Tumbas de Guerra

Cuando al estallar la primera guerra mundial Gran Bretaña descubrió que Alemania y Austria-Hungría disponían de oficinas de prensa encargadas del control de la información y la propaganda, el gobierno reaccionó encargando al periodista y político liberal Charles Masterman la dirección de una Oficina de Propaganda de Guerra. Masterman recurrió a un selecto grupo de escritores, los reunió a principios de septiembre de 1914 y obtuvo de ellos el compromiso de trabajar en favor del esfuerzo de guerra. El acuerdo se mantuvo en secreto y sólo en 1935 se supo que algunos escritores habían trabajado para el gobierno. Rudyard Kipling (1865-1936) fue uno de los juramentados, y como fruto de ese compromiso militarista nació el cuento «Mary Postgate» (1915), que fue definido más tarde como «el más intenso testamento del odio surgido en Inglaterra durante la Gran Guerra».

Kipling también formó parte como «asesor literario» de la Comisión Imperial de Tumbas de Guerra, el organismo creado en 1917 para la conmemoración adecuada de los caídos. El objetivo de la comisión era diseñar una forma nueva de organizar los cementerios militares en el extranjero y recordar a los soldados enterrados en ellos; es decir, encontrar un nuevo lenguaje para el recuerdo y la conmemoración de los combatientes muertos en un espanto bélico como nunca antes se había conocido.

Cambiando las prácticas seguidas hasta entonces, la comisión decidió dejar constancia de todos los nombres de los soldados caídos e uniformar todas las sepulturas estableciendo unas rígidas normas acerca de la extensión de los mensajes de las lápidas y prohibiendo los monumentos individuales, con lo que acabó con la discriminación habitual en favor de los oficiales. Se encargó de obtener la cesión a perpetuidad de las parcelas de terreno; eligió la forma que tendrían las lápidas y su material (piedra de Portland) pensando en la máxima permanencia en el tiempo; y también acordó que todos los cementerios tendrían dos monumentos, bautizados por Kipling como la Cruz del Sacrificio y la Piedra del Recuerdo. Para la primera Kipling eligió la inscripción «Para que no olvidemos», un verso extraído de su poema «Recesional» (1897); y, para la segunda, «Su nombre pervive para siempre», un versículo del Eclesiástico (44:14). Con estas medidas la comisión impuso una simbología y un relato únicos en todos los cementerios.

2. «El jardinero»

Kipling escribió «El jardinero» en marzo de 1925 tras una visita al cementerio militar de Bois-Guillaume en Ruán y lo publicó un mes después en McCall’s Magazine. Al año siguiente lo publicó en el número de mayo de The Strand Magazine y lo incluyó en la obra Debits and Credits. Esta última versión es la que sigue la traducción, a la que se han añadido las ilustraciones de J. Dewar Mills con las que apareció en Strand. El tono de este relato es completamente diferente al del mencionado más arriba y publicado una década antes (e incluido en mi antología Cuentos de la Gran Guerra, Alpha Decay, 2008). Ya no estamos ante un llamamiento a la aniquilación del enemigo sin ningún tipo de contemplaciones, sino ante la lucha por superar el duelo y llegar a algún tipo de reconciliación tras el horror vivido. La complejidad del relato permite discernir múltiples capas interpretativas, y no podemos dejar de pensar en la lucha del propio Kipling por encontrar los restos de su hijo John (Jack). John, que sufría una grave miopía, había sido rechazado por la Marina y el Ejército, pero su padre hizo gestiones para lograr su nombramiento como subteniente en un batallón de los Guardias Irlandeses y fue enviado a Francia con dieciocho años recién cumplidos. [/column][column] Murió un mes y medio más tarde en su primera acción de guerra, la batalla de Loos (25-27 de septiembre de 1915), que se cobró 50.000 muertos por parte británica (y unos 25.000 por parte alemana). A pesar de su privilegiada posición oficial y de una búsqueda ininterrumpida a lo largo de las siguientes dos décadas, Kipling murió sin recuperar los restos de su hijo y sin poder darle una sepultura conocida. En 1992, la Comisión de Tumbas de Guerra de la Commonwealth anunció haber identificado la tumba de John Kipling en el cementerio militar de Haisnes (Pas-de-Calais), cerca de Loos, pero esa identificación ha sido discutida por algunos investigadores.

El relato resulta altamente perturbador, entre otras cosas, porque, a diferencia de los lectores, la protagonista no alcanza a reconocer en su viaje (un viaje pautado en última instancia por la Comisión Imperial de Tumbas de Guerra) la figura del jardinero y sigue sumida en su estado de cosificación y entumecimiento sensorial sin obtener reparación a la pérdida ni tampoco serenidad espiritual. A diferencia de Kipling y su esposa, Helen sabe a qué lugar acudir para conmemorar a Michael, pero su peregrinación recuerda la búsqueda infructuosa por parte del matrimonio Kipling (o de cualquier familiar de desaparecido) de unos restos físicos, un puñado de polvo, un lugar en el que clausurar el duelo por el ser querido. Helen pasa de largo junto al Hijo del Hombre, y ni Kipling ni su esposa Carrie encontraron la tumba del hijo. La primera tiene el cuerpo pero no tiene el nombre, no pudo ni puede llamarlo hijo; los segundos murieron sin encontrar los restos buscados. En los dos casos el dolor queda sin consuelo, y en los dos casos queda sin resolver de modo satisfactorio la tensión entre reconocimiento e ignorancia, entre recuerdo y redención. Justamente el conflicto que Kipling intentó resolver en favor de la memoria con las inscripciones elegidas para los monumentos que debían erigirse junto a las tumbas de los soldados muertos: «Su nombre pervive para siempre» y «Para que no olvidemos».

La exégesis bíblica ha visto en el Cristo jardinero del Evangelio de Juan un reflejo del Adán jardinero del Génesis, con la consiguiente identificación altamente paradójica entre el locus amœnus edénico y el lugar del entierro del Salvador del Mundo; paradójica, pero cargada de sentido puesto que según esa lectura tras el Sacrificio el mundo alcanza la Redención. El relato de Kipling también coloca entre tumbas a su figura redentora; y también nosotros, como María Magdalena en el Evangelio de Juan, encontramos ahí una tumba vacía: la de su querido hijo Jack, a quien él mandó a la guerra.

3. Sobre la traducción

Utilicé este cuento en la clase de Traducción Literaria impartida en la Facultad de Traducción e interpretación de la Universidad Autónoma de Barcelona durante el curso 2011-2012. Los trabajos finales de la asignatura incluyeron un ejercicio comparativo para el cual se utilizaron diversas versiones (entre ellas ésta, fruto de mis tareas de preparación de las clases). Los integrantes del curso, a quienes va dedicada la traducción, fueron: Anna Ballestero, Tamara Bartl, Alba Chaparro, Zaida Cima, Anna Costa, Jessica Díaz, Victoria Drover, Laura Escobar, Núria Faure, Ainhoa Fernández, Elena Fernández, Tina Font, Laura García, Fernando Gómez, Susana González, Beatriz Juan, Sara López, Rebeca Miñarro, Nadine Morales, Ilaria Olivotti, Victoria Penín, José Luis Portela, Irene Prat Soto, Irene Preuss, Tamara Reisinger, Laura Rifà, Carlos Suárez, María Yuste. Deseo agradecer a Celia Filipetto sus comentarios a una de las versiones finales de mi traducción. Por último, deseo dejar constancia de mi agradecimiento a Jacqueline Minett por sus lecturas siempre incisivas del original y a Celia Filipetto por sus comentarios a una de las versiones finales de mi traducción.[/column]

EL JARDINERO
Rudyard Kipling

Una tumba a mí me dieron,
que guardara hasta el Juicio;
mas miró Dios desde el cielo:
movió la piedra de sitio.

Un día de todos mis años
una hora de ese día,
me vio Su ángel llorando:
movió la piedra de sitio.

Todos en el pueblo sabían que Helen Turrell cumplía su deber con cuantos formaban su mundo, y con nadie de un modo más ejemplar que con el desdichado hijo de su único hermano. El pueblo también sabía que George Turrell había sido desde la adolescencia una fuente permanente de disgustos para su familia, y nadie se sorprendió al enterarse de que, tras muchas oportunidades concedidas y desaprovechadas, convertido en inspector de la Policía India, se había enredado con la hija de un suboficial retirado y había fallecido al caer de un caballo pocas semanas antes del nacimiento de su hijo. Por suerte, los padres de George ya no estaban vivos para verlo; y Helen, que con treinta y cinco años y dueña de su propia vida bien habría podido lavarse las manos en aquel escandaloso asunto, se encargó con toda nobleza del caso a pesar de que en aquella época luchaba contra la amenaza de una afección pulmonar que la había llevado hasta el sur de Francia. Organizó el viaje del niño y una niñera desde Bombay, se reunió con ellos en Marsella, cuidó al niño durante un ataque de disentería provocado por la negligencia de la niñera, a la que tuvo que despedir, y por último, flaca y agotada pero triunfal, regresó a finales de otoño con el niño completamente restablecido a su casa de Hampshire.

Todos esos detalles eran de dominio público, porque Helen era clara como el agua y sostenía que ocultar los escándalos sólo contribuía a aumentarlos. Reconocía que George siempre había tenido mucho de oveja negra, pero las cosas habrían sido mucho peores si la madre hubiera insistido en su derecho a conservar al niño. Por fortuna, parecía que esa clase de personas era capaz de casi todo por dinero; y, como George siempre había acudido a ella en sus líos, se sintió justificada -sus amigas convinieron con ella- para cortar toda relación con la rama del suboficial retirado y ofrecer al niño todas las ventajas. El bautizo con el nombre de Michael, a cargo del párroco, fue el primer paso. Helen reconoció que, por lo que ella se conocía, nunca había sido una amante de los niños; pero, a pesar de sus defectos, había sentido mucho cariño por George y destacó que el pequeño Michael tenía la boca calcada a la de su padre, lo cual no dejaba de ser un punto de partida.

A decir verdad, era la frente de los Turrell, ancha, baja, bien formada, con unos ojos bien espaciados bajo ella, lo que Michael había reproducido con mayor fidelidad. Tenía la boca algo mejor perfilada que la habitual en la familia. Sin embargo, Helen, nada dispuesta a admitir algo bueno en el lado materno, juró que era un Turrell de arriba a abajo; y, al no haber nadie en posición de contradecirla, el parecido quedó establecido.

Al cabo de unos años, Michael ocupó su propio lugar, tan aceptado por todos como siempre lo había sido Helen: audaz, filosófico y bastante guapo. A los seis años quiso saber por qué no podía llamarla «mamá», como llamaban los otros niños a sus madres. Ella le explicó que sólo era su tía y que las tías no eran exactamente lo mismo que las mamás, pero que, si le gustaba, podía llamarla «mamá» a la hora de dormir, como una especie de nombre cariñoso entre ellos.

Michael mantuvo el secreto con toda lealtad, pero Helen, como de costumbre, contó la aneécdota a sus amigas; y, cuando se enteró, Michael se enfadó muchísimo.

– ¿Por qué se lo has dicho? ¿Por que?? -exclamó al final del estallido de furia.
– Porque siempre es mejor decir la verdad -respondió Helen, rodeándolo con el brazo mientras él se agitaba en su cama.
– Muy bien, pues si la verdad es fea, entonces no me gusta.
– ¿No te gusta, cariño?
– No, no me gusta y ahora que lo has dicho -ella sintió que su cuerpecito se ponía tenso- no te llamaré nunca más «mamá», ni tampoco a la hora de dormir.
– ¿No te parece que eso no es muy amable? -dijo Helen con dulzura.
– ¡No me importa! ¡No me importa! Tú me has hecho mucho daño por dentro y yo te lo voy a hacer a ti. ¡Te lo voy a hacer mientras viva!
– ¡No, no hables así, cariño! No sabes…
– ¡Te lo voy a hacer! ¡Y cuando esté muerto te lo voy a hacer mucho más!
– Gracias a Dios, me habré muerto mucho antes que tú, cielo.
– No te creas. Emma dice que nunca se sabe lo que te espera. -Michael había estado hablando con la anciana criada de cara chata que Helen tenía a su servicio-. Muchos niños se mueren pequeños. Yo también. ¡Y entonces ya verás!

Helen sintió que se le cortaba la respiración y se dirigió hacia la puerta, pero el gemido de «¡Mamá!¡Mamá!» hizo que volviera sobre sus pasos, y ambos lloraron juntos.

A los diez años, tras dos trimestres en el colegio primario, algo o alguien le dio a entender que su situación civil no era del todo regular. Abordó a Helen al respecto y derribó sus balbuceantes defensas con la característica franqueza familiar.

– No me creo una palabra -dijo al final con desenfado-. La gente no diría nada si mis padres se hubieran casado. Pero no te preocupes, tía. Lo he aprendido todo sobre los que son como yo en Historia Inglesa y en los trozos de Shakespeare. Para empezar, está Guillermo el Conquistador y… bueno, muchísimos más, y a todos les fue estupendamente. A ti no te importa que yo sea eso… ¿verdad?
– Como algo pudiera… -empezó Helen.
– De acuerdo. No volveremos a hablar de esto si te hace llorar. Nunca mencionó de nuevo el tema de modo voluntario; aunque, cuando dos años más tarde se las arregló hábilmente para contraer sarampión durante las vacaciones, no murmuró acerca de otra cosa mientras la fiebre le subía hasta los cuarenta grados de rigor y sólo dejó de hacerlo cuando la voz de Helen, penetrando por fin en su delirio, logró transmitirle la seguridad de que nada en este mundo ni en el otro podría hacer que las cosas fueran distintas entre ellos.
Los trimestres de su internado y las maravillosas vacaciones de Navidad, Pascua y verano se fueron sucediendo, irisados y espléndidos como una sarta de joyas; y como joyas los atesoró Helen. A su debido tiempo, Michael desarrolló algunos intereses propios, que siguieron su curso y luego dieron paso a otros; sin embargo, el interés por Helen nunca dejó de ser creciente y constante. Ella correspondió con cuanto tenía de afecto o con cuanto podía reunir de consejos y dinero; y, como Michael no era nada tonto, la guerra lo reclamó justo antes de iniciar lo que parecía una carrera de lo más prometedora.
Tenía que haber ido a Oxford, con una beca, en octubre. A finales de agosto, estuvo a punto de unirse al primer holocausto de muchachos salidos de colegios privados que se arrojaron a la línea del frente; pero el capitán de su Cuerpo de Instrucción de Oficiales, donde había sido sargento durante casi un año, se interpuso en su camino y lo condujo directamente a la obtención de un grado de oficial en un batallón tan nuevo que la mitad todavía llevaba la vieja casaca roja y la otra mitad cultivaba la meningitis en el hacinamiento de unas tiendas húmedas. A Helen le había horrorizado la idea de un alistamiento directo.
– Bueno, es algo que está en la familia -rió Michael.
– ¿No me irás a decir que te has creído aquella vieja historia todo este tiempo? -dijo Helen (Emma, la criada, ya llevaba muerta unos años.)-. Te di mi palabra de honor… y te la doy ahora… de que… todo está bien. De verdad.
– Ah, eso no me preocupa. Nunca me ha preocupado -contestó valientemente-. Quiero decir que habría entrado en danza antes de haberme alistado, como mi abuelo.
– ¡No digas esas cosas! No te preocupará que acabe demasiado pronto, ¿verdad?
– No tendremos esa suerte. Ya sabes lo que dice K.
– Sí, pero en el banco me dijeron el lunes que en ningún modo podía durar más allá de Navidad… por razones económicas.
– Espero que tengan razón; pero nuestro coronel, que es un oficial de carrera, dice que va a ser un trabajo largo.
El batallón de Michael tuvo suerte porque, por alguna casualidad que supuso varios «permisos», fue destinado a la defensa costera en unas trincheras poco profundas de las playas de Norfolk; enviado después al norte para vigilar la boca de un estuario escocés; y, por último, retenido durante semanas debido al rumor infundado de un destino remoto. Sin embargo, el mismo día en que Michael tenía que haberse reunido con Helen durante cuatro horas seguidas en una estación de enlace intermedia, el batallón fue movilizado precipitadamente para ayudar a reponer las bajas de Loos, y él sólo tuvo tiempo de enviarle un telegrama de despedida.
En Francia la suerte ayudó de nuevo al batallón. Fue destacado cerca del Saliente, donde llevó una vida meritoria y relajada mientras se fue gestando el Somme; y disfrutó de la paz de los sectores de Armentières y Laventie cuando empezó esa batalla. Al descubrir que se comportaba con sensatez a la hora de proteger los flancos y sabía cavar, un oficial prudente se lo robó a la división a la que pertenecía con el pretexto de ayudarlo en el tendido de líneas de telégrafo y lo utilizó por toda la zona de Ypres.
Un mes más tarde, y justo después de que Michael hubiera escrito a Helen diciéndole que no pasaba nada y que por lo tanto no tenía necesidad de preocuparse, la esquirla de un proyectil que cayó de un húmedo amanecer lo mató en el acto. El siguiente obús arrancó de cuajo y depositó sobre el cuerpo lo que habían sido los cimientos del muro de un granero, y ello de un modo tan pulcro que sólo un experto habría adivinado que allí había sucedido algo desagradable.

Por entonces el pueblo era ya viejo en experiencia de la guerra y, a la usanza inglesa, había desarrollado un ritual para enfrentarse a ella. Cuando la jefa de correos entregó a su hija de siete años el telegrama oficial para que se lo llevara a la señorita Turrell, le comentó al jardinero del párroco: «Esta vez le ha tocado el turno a la señorita Helen». El jardinero, pensando en su propio hijo, respondió: «Bueno, ha durado más que otros». La niña llegó sollozando a la puerta de la casa, porque el señorito Michael le había regalado a menudo caramelos. Helen se encontró, unos momentos después, bajando con gran cuidado las cortinas de la casa una tras otra y diciendo a cada una con suma seriedad: «Desaparecido siempre quiere decir muerto». Luego ocupó su lugar en el lóbrego cortejo que se vio obligado a recorrer una inevitable sucesión de emociones inútiles. El párroco, por supuesto, predicó la esperanza y vaticinó, en muy poco tiempo, noticias desde un campo de prisioneros. También varias amigas le contaron historias del todo verídicas, pero siempre referidas a otras mujeres, a quienes, tras meses y meses de silencio, sus seres queridos habían sido milagrosamente restituidos. Otras personas la apremiaron a que se pusiera en contacto con infalibles secretarios de organizaciones que se pondrían en contacto con benévolos neutrales, que a su vez podían obtener información precisa de los más herméticos comandantes de las cárceles hunas. Helen hizo, escribió y firmó todo cuanto se le indicó o se le puso delante.
Una vez, en uno de sus permisos, Michael la llevó a una fábrica de municiones donde presenció el progreso de un obús desde la pieza de hierro hasta el artículo casi acabado. Le sorprendió que no dejaran solo ni un segundo al diabólico artefacto; y mientras preparaba los documentos se dijo: «Me están transformando en un familiar desconsolado».
En su debido momento, cuando todas las organizaciones hubieron lamentado profunda y sinceramente su incapacidad para localizar, etcétera, algo cedió en su interior y todas las sensaciones -salvo la gratitud por la liberación- desembocaron en una gozosa pasividad. Michael había muerto, el mundo de Helen se había detenido, y ella se había fundido plenamente con la conmoción de esa detención. En ese momento ella estaba inmóvil y el mundo seguía avanzando, pero eso no le importaba, no la afectaba en modo o sentido algunos. Lo sabía por la facilidad con que era capaz de deslizar el nombre de Michael en una conversación y ladear la cabeza en el ángulo adecuado, ante el adecuado murmullo de condolencia.
En la gozosa conciencia de ese alivio, el Armisticio estalló sobre ella con todas sus campanadas y pasó inadvertido. Al cabo de otro año, superó la aversión física a los jóvenes que habían sobrevivido y regresado, de tal modo que fue capaz de darles la mano y desearles casi con sinceridad que todo les fuera bien. No tenía interés alguno por ninguna consecuencia, nacional o personal, de la guerra; pero, actuando desde una inmensa distancia, participó en diversos comités de ayuda y sostuvo opiniones enérgicas -se oyó a sí misma expresándolas- acerca del emplazamiento del monumento propuesto a los caídos del pueblo. Entonces le llegó, en tanto que familiar más cercano, una notificación oficial, respaldada por la página de una carta en lápiz indeleble dirigida a ella, una chapa de identidad plateada y un reloj, en la que se le daba a conocer que el cuerpo del teniente Michael Turrell había sido encontrado, identificado y reenterrado en el Tercer Cementerio Militar de Hagenzeele, al tiempo que proporcionaba la debida indicación de la letra de la hilera y el número de la tumba.
De modo que Helen se vio desplazada a otra etapa de la transformación, a un mundo lleno de familiares exultantes o destrozados, pero firmes ya en la certeza de que había en la tierra un altar sobre el que depositar su amor. No tardaron en contarle, y lo demostraron con horarios, lo fácil que era y lo poco que interfería en los asuntos cotidianos acudir a ver la correspondiente tumba.
– Qué diferente habría sido -como dijo la esposa del párroco- si lo hubieran matado en Mesopotamia o incluso en Gallipoli.
El sufrimiento de verse despertada a una especie de segunda vida empujó a Helen al otro lado del Canal, donde, en un mundo de nombres abreviados, aprendió que era posible llegar cómodamente a Hagenzeele III con un tren vespertino que enlazaba con el barco matutino, y que había un cómodo hotelito a menos de tres kilómetros del propio Hagenzeele donde podía pasar una cómoda noche y visitar la tumba a la mañana siguiente. Todo eso lo supo de una Autoridad Central que vivía en un cobertizo de tablones y cartón alquitranado en las afueras de una ciudad arrasada y llena de remolinos de tierra calcárea y papeles llevados por el viento.
– Por cierto, sabe usted cuál es su tumba, ¿verdad? -le preguntó.
– Sí, gracias -dijo Helen y le mostró su fila y su número mecanografiados con la pequeña máquina de escribir de Michael.
El oficial lo habría comprobado en uno de sus muchos libros; pero una mujer grandota con acento de Lancashire se interpuso entre ellos y le suplicó que le dijera dónde podía encontrar a su hijo, que había sido cabo en el Cuerpo de Servicios del Ejército. Su verdadero apellido era Anderson, sollozó, pero, claro, al ser de una familia respetable, se había alistado con el de Smith; y lo habían matado en Dickiebush, a principios del quince. No tenía su número ni tampoco sabía cuál de sus dos nombres de pila había utilizado junto con el apellido falso; pero su billete turístico de Cook expiraba al final de la Pascua, y se iba a volver loca si para entonces no había logrado encontrar a su hijo. Tras ello se derrumbó sobre el pecho de Helen; aunque enseguida salió la mujer del oficial del pequeño dormitorio situado detrás de la oficina, y los tres alzaron a la mujer hasta el camastro.

– Con frecuencia son así -dijo la mujer del oficial, deshaciendo el apretado nudo del sombrero-. Ayer contó que lo habían matado en Hooge. ¿Está segura de que sabe su tumba? Es fundamental.
– Sí, gracias -dijo Helen; y se apresuró en salir antes de que la mujer echada en la cama empezara a lamentarse de nuevo.

El té en una atestada construcción de madera, con fachada falsa, y de franjas azules y malva la adentró aun más en la pesadilla. Pagó la cuenta junto a una inglesa inexpresiva y de rasgos poco agraciados que, al oírla preguntar por el tren a Hagenzeele, se ofreció a acompañarla.
– Yo también voy a Hagenzeele -explicó-. No a Hagenzeele III, el mío es Sugar Factory, pero ahora lo llaman La Rosière. ¿Ha reservado habitación en el hotel que hay ahí?
– Sí, gracias. He enviado un telegrama.
– Es lo mejor. A veces está bastante lleno, y otras apenas hay un alma. Pero han puesto cuartos de baño en el viejo Lion d’Or, que es el hotel que está en el lado oeste de Sugar Factory, y eso atrae ahora a mucha gente, por suerte.
– Para mí todo esto es nuevo. Es la primera vez que vengo.
– ¿De verdad? Yo, es la novena desde el Armisticio. No, para mí misma. Gracias a Dios, no he perdido a nadie; pero, como todo el mundo, tengo muchísimas amistades que sí que han perdido a alguien. Viniendo con tanta frecuencia como vengo, me doy cuenta de que les resulta útil que alguien pueda echar una ojeada a… al lugar y que luego les hable de él. Y también puedo hacer fotos para ellos. Tengo una lista bastante larga de encargos. -Rió con nerviosismo y dio unas palmaditas a la Kodak que llevaba colgando-. Debo ver a dos o tres en Sugar Factory esta vez, y a muchos otros en los cementerios de los alrededores. Mi sistema es acumularlos y clasificarlos. Y cuando tengo suficientes encargos para que valga la pena ir a una zona, me pongo en marcha y cumplo los encargos. Para la gente supone un gran consuelo.
– Sí, supongo que sí -dijo Helen estremeciéndose mientras subían al pequeño tren.
– Claro que lo es. (¿Qué suerte que tenemos asientos de ventana, ¿verdad?) Debe serlo, de otro modo no me lo pedirían, ¿no cree? Tengo aquí una lista con doce o quince encargos -dio otras palmaditas a la Kodak-, debo ordenarlos esta noche. Ah, había olvidado preguntárselo. ¿El suyo qué es?
– Mi sobrino -dijo Helen-. Pero estaba muy encariñada con él.
– Ah, sí. A veces me pregunto si llegan a saberlo después de la muerte. ¿Qué cree usted?
– Bueno, no lo sé… No me he atrevido a pensar mucho sobre esas cosas -dijo Helen, casi
levantando las manos para mantenerla a distancia.
– Puede que sea lo mejor -respondió la mujer-. Imagino que la sensación de pérdida ya
es bastante. En fin, no quiero molestarla más.
Helen se sintió agradecida, pero cuando llegaron al hotel la señora Scarsworth (ya se habían
presentado) insistió en cenar en la misma mesa que ella y después de la cena, en la reducida y espantosa sala repleta de familiares susurrantes, arrastró a Helen hasta un recorrido por sus «encargos» con biografías de los muertos, donde se daba el caso de que los hubiera conocido, y algunas pinceladas sobre los parientes más cercanos. Helen lo soportó hasta casi las nueve y media antes de poder huir a su habitación.

Apenas hubo llegado, sonó un golpe en la puerta y entró la señora Scarsworth sosteniendo, con las manos apretadas ante ella, la espantosa lista.
– Sí, sí… lo sé -empezó a decir-. Está harta de mí, pero quería contarle algo. No está usted… casada, ¿verdad? Entonces quizá no… Pero no importa. Tengo que contárselo a alguien. Ya no aguanto más así.
– No, por favor…
La señora Scarsworth se había apoyado contra la puerta cerrada, y su boca seca se movió con rigidez.
– Sólo es un minuto -dijo-. Todas esas tumbas de las que le he estado hablando hace un momento abajo… Son encargos de verdad. Al menos algunas. -Paseó la mirada por la habitación-. Qué papeles pintados tan increíbles tienen en Bélgica, ¿no le parece? … Sí. Le juro que son encargos. Pero hay una, ¿sabe?, y… y significó para mí más que nada en el mundo. ¿Me entiende?
Helen asintió.
– Más que nadie. Y, por supuesto, no tenía que haber sido así. No tenía que haber sido nada para mí. Pero lo fue. Lo sigue siendo. Y por esta razón hago los encargos. Eso es todo.
– Pero, ¿por qué me lo cuenta? -preguntó Helen con desesperación.
– Porque estoy muy cansada mentir. Cansada de mentir, de mentir siempre, año tras año. Cuando no digo mentiras, he tenido que representarlas y he tenido que pensarlas, siempre. No sabe usted lo que eso significa. Él fue para mí todo lo que no tenía que haber sido… lo único real… lo único que me ha sucedido en la vida; y tengo que fingir que no lo fue. ¡He tenido que prestar atención a cada palabra antes de pronunciarla, y pensar antes en la mentira que voy a decir a continuación, durante años y años!
– ¿Cuántos años? ??preguntó Helen.
– Seis años y cuatro meses antes y dos y tres cuartos después. He ido a visitarlo ocho veces desde entonces. Maañana será la novena, y… y no puedo… no puedo ir a visitarlo otra vez sin que nadie en el mundo lo sepa. Quiero sincerarme con alguien antes de ir. ¿Lo entiende? No me importa por mí. Nunca he dicho la verdad, ni siquiera de niña. Pero él no se lo merece. Así que… que he tenido que contárselo. No puedo mantenerlo callado por más tiempo. ¡No, no puedo!
Alzó sus manos entrelazadas casi hasta la altura de la boca, y luego las bajó de golpe, aún unidas, toda la extensión de los brazos, por debajo de la cintura. Helen se le acercó, las agarró, inclinó la cabeza sobre ellas y murmuró:
– ¡Oh, pobre! ¡Pobrecita! La señora Scarsworth retrocedió, con el rostro encendido.
– ¡Dios mi?o! -dijo-. ¿Es así cómo se lo toma?
Helen fue incapaz de hablar, y la mujer abandonó la habitación; sin embargo, pasó mucho
tiempo antes de que Helen pudiera conciliar el sueño.

A la mañana siguiente, la señora Scarsworth se marchó temprano a realizar su ronda de encargos, y Helen se dirigió sola a Hagenzeele III. El lugar todavía estaba en fase de acondicionamiento, y se alzaba casi dos metros por encima de la carretera asfaltada que lo bordeaba durante cientos de metros. Unos pasos habilitados sobre una profunda zanja hacían las veces de entrada a través del inacabado muro perimetral. Helen subió unos pocos escalones de tierra con contrarié de madera y entonces descubrió, conteniendo el aliento, la hacinada vastedad del lugar. No sabía que Hagenzeele III albergaba ya veintiún mil muertos. Cuanto vio fue un implacable mar de cruces negras con pequeñas placas de estaño grabadas, formando todo tipo de ángulos sobre sus lados. No logró distinguir orden ni disposición algunos en aquella inmensidad; nada salvo una selva que le llegaba hasta la cintura, como de hierbajos heridos de muerte, abalanzándose sobre ella. Avanzó, se dirigió a la derecha y a la izquierda embargada por la desesperación, preguntándose cómo lograría dar con quien buscaba. Muy a lo lejos había una línea blanca. Resultó ser un sector de unas doscientas o trescientas tumbas en las que ya habían colocado las lápidas, estaban plantadas las flores y asomaba el verde del césped recién sembrado. Vio en esa zona letras claras al final de las hileras y, tras consultar su papel, se dio cuenta de que no era allí donde tenía que buscar.
Un hombre se arrodilló tras una fila de lápidas; un jardinero, a todas luces, porque estaba apretando la blanda tierra en torno a una planta joven. Helen se dirigió hacia él con el papel en la mano. El hombre se levantó ante su llegada y, sin preámbulo ni saludo, preguntó:
– ¿A quién busca?
– Al teniente Michael Turrell… mi sobrino -dijo Helen lentamente y palabra a palabra, como había hecho muchas miles de veces en su vida.
El hombre levantó los ojos y la miró con infinita compasión antes de alejarse del césped recién sembrado en dirección a las peladas cruces negras.
– Acompáñeme -dijo- y le enseñaré dónde está su hijo.

Al abandonar el cementerio, Helen se volvió para echar una última ojeada. A lo lejos vio al hombre inclinado sobre sus jóvenes plantas; y se alejó, pensando que era el jardinero.

II

La carga

Un pena llevo encima cada día,
año a año, que ningún alma mitiga
que ningún alma percibe,
cuyo fin no se contempla
si no es penar de nuevo.
Ah, María Magdalena,
¿dónde habrá dolor mayor?

Soñar con dulce vergüenza
cada hora, día a día,
no poner cara sincera
a cuanto hago o digo,
mentir del alba a la puesta,
saber que el embuste es vano.
Ah, María Magdalena,
¿dónde habrá dolor mayor?

Ver mi miedo obstinado
que me sigue a todas partes
cada día, año a año,
cada hora, día a día,
arder y helarse sin tregua,
temblar y rabiar de nuevo,
Ah, María Magdalena,
¿dónde habrá dolor mayor?

Una tumba a mí me dieron,
que guardara hasta el Juicio;
mas miró Dios desde el cielo:
movió la piedra de sitio.
Un día de todos mis años,
una hora de ese día,
me vio Su ángel llorando:
movió la piedra de sitio.

Joana Cunha Leal
Universidade Nova de Lisboa

Texto adaptado y traducido por Emilio Quintana a partir de un estudio publicado en inglés por la autora: "Trapped bugs, rotten fruits and faked collages: Amadeo Souza Cardoso's troublesome modernism". Konsthistorisk tidskrift/Journal of Art History, 82 (2) 2013, 99-114

Amadeo de Souza-Cardoso, sin título [Entrada], c. 1917 (Col. CAM/Calouste Gulbekian Foundation, Lisboa)

Aunque se trata de un hecho completamente desconocido, la obra Entrada (c. 1917), del pintor portugués Amadeo de Souza-Cardoso (1887-1918) mezcla y suporpone diversos signos que pueden ser leídos de forma contextual en relación con la entrada de Portugal y de los Estados Unidos en la Gran Guerra ¹.

Por ejemplo, la palabra «entrada» -en referencia a la entrada de Portugal en la guerra-, aparece escrita en el lienzo, así como una clara alusión al trágico hundimiento del Lusitania, a causa de un torpedo lanzado por un submarino alemán (1915).

El cuadro nos muestra la torre y el periscopio de un submarino U-boat con los colores de Alemania y Austria, justamente encima de la palabra «entrada». Ambos están enmarcados por la luz de un foco que brota desde el centro de la composición. La presencia de unas guitarras y de unas piezas de violín nos sugiere la existencia de un espacio interior, iluminado por una lámpara eléctrica Wotan ² y separado de una oscuridad, aparentemente nocturna, por unas líneas horizontales de color dorado (estas líneas son también las cuerdas de una guitarra que tiene como agujero de resonancia un espejo). En la parte superior izquierda encontramos un falso «papier collé», decorado con una flor gigantesca, que puede muy bien formar parte del mismo ambiente de interior.

La obra incorpora referencias a un conocido episodio relacionado con la guerra y el mundo artístico lusitano: la sorprendente acusación de espionaje contra la pintora de vanguardia Sonia Delaunay (un episodio en el que Souza-Cardoso estuvo muy implicado, ya que fue el máximo responsable del asesoramiento legal de Sonia, ya que su marido Robert Delaunay se encontraba en España) ³.

[Artículo publicado en un periódico no identificado de Oporto en abril de 1916 sobre el presunto espionaje de Sonia Delaunay, así como su encarcelamiento] ⁴

Este chusco espisodio data de abril de 1916, cuando un acusador anónimo aseguró, a cambio de 3.000 francos, que Sonia Delaunay estaba mandando mensajes encriptados a los subamarinos alemanes situados en en el Atlántico, utilizando al efecto sus discos de color «simultaneistas». Estos discos de color supuestamente «codificados» están presentes en el lienzo, mientras que los números que aparecen la parte superior del lienzo parecen aludir a la cantidad de dinero cobrada por el denunciante de Sonia Delaunay.

Si nos fijamos de nuevo en el foco central de luz, vemos que su fuente de origen es el perfil del trastlántico Lusitania. El barco es fácilmente identificable, tanto por los colores de la bandera nacional portuguesa, pintada sobre un rectángulo de cristal encolado ⁵, como por la presencia de sus cuatro imponentes chimeneas (dos de ellas pintadas, las otras dos sugeridas por el número «2»).

En este sentido, el cuadro de Souza-Cardoso captura fragmentariamente los principales acontecimienrtos del momento, es decir, nos cuenta una historia relacionada con la actualidad de la guerra. El autor explota su potencial narrativo y representativo, a través de una figuración no secuencial ni ilusionista. Con todo, las referencias que hemos detallado a acontecimientos concretos de la época, no hacen que Entrada se convierta en una simple sinécdoque, sino en una composición fragmentada de signos figurativos.

Entrada es un cuadro ambicioso. La posición del pintor portugués parte de una posición irónica hacia ciertos debates que estaban teniendo lugar en el mundo artístico de vanguardia, que consideraba como demasiado propenso a la adhesión devota de carácter sectario.

La aparición de los circulos de color de los Delaunay, puede ser tomada aquí como un signo de la posición de Souza-Cardoso ante la función meramente decorativa de una propuesta que aspiraba a cierta pureza plástica original, habiendo caído en el terreno de la alegoría terrenal más humorística, al ser denunciados como signos codificados destinados al espionaje. De esta forma, Souza-Cardoso se distancia -de forma voluntaria y consciente- del proyecto de búsqueda de la pintura pura de los Delaunay, mucho antes incluso de que se fuera al traste el programa de exposiciones de la Corporation Nouvelle.

Hay dos aspectos que refuerzan esta interpretación en el caso de Entrada. Por una parte, no sólo se alude irónicamente a la interpretación «vulgar» de los discos de color de Robert y Sonia Delaunay como mensajes encriptados con fines de espionaje, sino que, si nos fijamos un poco, dos de los discos se presentan en el lienzo como trampas para atrapar insectos y moscas. Esta conversión de los discos de color en telerañas con insectos es un torpedo en la línea de flotación del proyecto pictórico de la pareja.

Pero la crítica de Souza -Cardoso va mucho más lejos, ya que impugna directamente la técnica cubista del «collage». En Entrada, como en otras obras de este periodo, se apuesta por la pintura hecha con pintura, al modo tradicional. Souza-Cardoso está de acuerdo en la ampliación de las recursos plásticos «collés» (hay papeles, cristales, y todo tipo de pequeños objetos pegados en sus lienzos); sin embargo, manifiesta su desagrado ante lo que considera un abuso de los «papiers collés» en la pintura cubista y futurista. Esta posición lo lleva a usar sistemáticamente falsos collages en las obras de 1916 y 1917, es decir, que sus papeles pegados están, en realidad, pintados. En el caso de este lienzo, ya hemos hecho alusión al falso papel pegado con una gran flor, que aparece en la esquina superior izquierda, y lo mismo pasa con las cerillas que se ven en la parte baja de la obra. Esta posición crítica del pintor portugués parece entrar en conflicto con uno de los aspectos más disruptivos del cubismo. Sin embargo, lo que hace Souza-Cardoso es poner el énfasis en las posibilidades del medio, es decir, que su práctica crítica supone una expansión de sus posibilidades poniendo en evidencia sus límites.

No estamos, por lo tanto, ante una actitud conservadora, sino ante una posición irónica desde dentro, que aspira a ir más allá de la estricta observancia del medio. Así lo indican las referencias directas a los «papiers collés» que aparecen en obras de Picasso como Bodegón con violín y fruta (1913).

En definitiva, estamos ante una propuesta original y compleja que viene de la supuesta «periferia» artística del momento. Souza-Cardoso no se deja llevar por los prejuicios de la vanguardia de la época. No renuncia a los elementos narrativos del arte -en este caso, relacionados con la Gran Guerra-, del mismo modo que pone en cuestión determinadas técnicas, en favor del uso de texturas en las que el color adquiere densidad, más allá de cierto planismo «decorativo». Su reflexión sobre el papel de la superficie pictórica en el entorno del medio cubista, considerada como algo más que un simple «estilo», aporta nuevos temas de debate sobre las formas de representación pictórica.

NOTAS