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De 1914 a 1918, Espafa se convirtié en un espectador de privilegio del espectaculo de
la Gran Guerra. Y como suele ocurrir en estos casos, lo que aqui se produjo, ya que éste es un
pais de ellas, fue una auténtica guerra civil, por execpcion incruenta. Los espafioles, como quien
contempla los toros desde barrera, tomaron partido, con pasién las mas de las veces, por los
dos bandos en pugna; esto es, hubo aliadéfilos y germanéfilos, siendo los primeros personas de
mentalidad democratica y liberal, y, en fin, las minorias intelectuales, y los segundos, gentes de
orden: tanto es asi que, segun relata José Pla en £/ cuaderno gris, al producirse la derrota del
Kaiser, muchos creyeron, en su pueblo, que iban a instaurarse seguidamente el socialismo vy el
caos. Wenceslao Fernandez Flérez describe este ambiente, de forma risuefia, en su novela Los
que no fuimos a la guerra. A fin de cuentas, Espafia estaba en paz, las batallas eran verbales, y
los campos de batalla, las tertulias de los cafés y los mapas, que se llenaban de alfileres con
banderas. Todo el mundo se consideraba estratega, y todo el mundo daba su opinién, por
disparatada que fuera, como es norma cuando se discute con viveza; también como es horma en
esos casos, en Espafia entr6 mucho dinero gracias a la contienda, pero no se aprovechd para
nada util ni duradero: se gastd en salvas. Al firmarse el armisticio, los partidarios del bando
vencedor lo celebraron como si hubieran contribuido a la victoria de forma decisiva; y los que
simpatizaban con los vencidos, ya se sabe, a disimular o a rumiar la derrota.

Los intelectuales espafioles participaron en aquellas banderias, siendo mas activos los
aliadofilos, porque los aliados contaban con mejores servicios de propaganda y captacion.
Algunos de ellos (Ramoén del Valle Inclan, Ramoén Pérez de Ayala, Manuel Azafa, etc.), fueron
invitados a visitar los frentes, y de paso recibieron otros halagos y compensaciones, aunque el
mas afortunado desde el punto de vista crematistico, resulté ser Vicente Blasco Ibafiez, quien,
en el Paris sitiado, escribié las exageraciones de Los cuatro jinetes del Apocalipsis, que mas
tarde seria adaptada al cinematdgrafo. No menos entusiasta fue Valle-Inclan, quien, pane
lucrando, se mostré grande defensor de las democracias, y hasta el caudillismo mejicano, pese a
que su estilo, en exceso lirico en esta su vertiente bélica, no debidé parecer atractivo a los
productores de Hollywood. Ramén Pérez de Ayala, a su vez, visitdé “punto por punto el frente de
guerra italiano en la Gran Guerra Europea, invitado por el gobierno de Roma”, y de este viaje
surgio el libro Hermann encadenado, que esta dedicado, con vana y hueca retorica, “en memoria
de las victimas innominadas e innumerables que en las sedientas rocas del Carso y en las crestas
esquivas de Cernia y Trentino derramaron la fértil sangre y dieron la vida por la redencién de las
fraternas tierras y por la liberatd civil del mundo”. A mi, los que visitan los frentes por gusto,
aunque sea también por dinero, me recuerdan a quienes bajan a las minas, por curiosidad o
demagogia, o a los sefioritos que salen a la mar con los pescadores, con el propdsito de
practicar un deporte en lo mismo que otros trabajan penosamente. Yo imagino la sensacion del
soldado o del minero que ven entrar en la trinchera o en la mina a un sefor bien vestido que va
alli como quien hace turismo, pero que, sobre todo, puede abandonar lugares tan desagradables
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como peligrosos cuando le venga en gana: es una falta de respeto a los que, por fuerza, no les
queda otro remedio que permanecer donde los visitantes van a mirar.

Julio Camba, en cambio, vivié la Gran Guerra de cerca en sus comienzos, dada su
condicion de corresponsal periodistico. Desde Alemania, donde se encontraba, tuvo que
trasladarse a Suiza, pais neutral desde el que escribié sus crénicas como ciudadano de otro pais
igualmente neutral, circunstancia que le permitié emitir juicios muy certeros sobre el
neutralismo. Aquella guerra estaba tan generalizada, aunque no tanto como llegaria a estarlo la
siguiente, que un pais o un ciudadano que ostentaran la condicién de neutrales, resultaban
elementos exéticos. Estos neutrales no merecian buena opinién a los beligerantes, como afos
después no se la merecid la actitud espafiola a un militar aleman durante la segunda guerra
mundial, hecho recogido por Curzio Malaparte en Kaputt, asi como la muy racial respuesta de
Agustin de Foxd; de modo que William Faulkner escribe en Una fdbula. “Los Unicos que
aceptarian a un general francés fracasado serian los hasta entonces tan libres de la guerra: los
holandeses, que estaban alejados del curso normal de las invasiones alemanas, y los espafioles,
demasiado pobres incluso para realizar una excursion de dos dias al frente, como hicieron los
portugueses por la emocion y el cambio de escena; en cuyo caso -en el de los espafioles- ni
siquiera seria retribuido para arriesgar su vida y lo que quedaba de su reputacién”. Otros, es
cierto, no mantenian una actitud tan despectiva hacia los neutrales. Algunos de estos, por su
parte, se planteaban qué provecho podian sacarle a su neutralidad. Entre ellos, Julio Camba, que
se plantea esta cuestién en un articulo titulado precisamente “La neutralidad espafiola”; o, mejor
dicho, se la plantea a un interlocutor que le dice: “Esta neutralidad ustedes debieran organizarla
como se organiza una guerra. Debieran ustedes hacerla valer diplomatica e industrialmente. Una
neutralidad consciente y activa, no esa neutralidad perezosa de no querer complicarse la vida y
de no querer mezclarse en los destinos de Europa”. Casi lo mismo dice Antonio Machado en el
poema “Espafa en paz”:

;Y bien? El mundo en guerra y en paz Espaia sola.
Salud, joh, buen Quijano! Por si este gesto es tuyo,
yo te saludo. jSalve! Salud, paz espafiola,

si no eres paz cobarde, sino desdén y orgullo.

Si eres desdén y orgullo, valor de ti, si bruies

en esa paz, valiente, la enmohecida espada,

para tenerla limpia, sin tacha, cuando empufies

el arma de tu vieja panoplia arrinconada:

si pules y acicalas tus hierros para, un dia,

vestir de luz, y erguida: heme aqui, pues, Espafa,
en almay cuerpo, toda, para una guerra mia...

Pero ni el poeta ni el periodista fueron escuchados, y, con aquella neutralidad, otra
ocasion se perdid para siempre.
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